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Im September zog ein neuer Nachbar in die Wohnung {iber Milan. Er sah ihn nur
kurz im Treppenhaus: ein grof3er Mann mit grauen Haaren, der einen schwarzen

Kasten die Treppe hinauftrug. Der Kasten war fast so grol3 wie er selbst.

Am ersten Abend horte Milan es zum ersten Mal. Ein tiefer, warmer Ton kam durch
die Decke, dann noch einer. Jemand spielte Cello. Milan sal} am Kiichentisch und

horte auf zu essen.

Die Musik war nicht perfekt. Manchmal brach ein Ton ab, manchmal begann
dieselbe Stelle dreimal hintereinander. Aber sie hatte etwas, das Milan nicht

erkldren konnte. Sie klang wie eine Geschichte, die jemand langsam erzihlt.

In den ndchsten Wochen spielte der Nachbar jeden Abend. Immer um sieben,
immer eine Stunde. Milan begann, sein Abendessen nach der Musik zu planen. Er

kochte um halb sieben, deckte den Tisch und wartete auf den ersten Ton.

Seinen Freunden erzihlte er nichts davon. Es kam ihm seltsam vor, dass die
schonste Stunde seines Tages einem fremden Mann gehorte, dessen Namen er nicht

einmal kannte.

Im November wurde die Musik plotzlich anders. Der Nachbar spielte dieselbe
Melodie wieder und wieder, jeden Abend, sehr langsam. Es klang traurig, fand
Milan. Vielleicht auch nur konzentriert. Bei Musik war das manchmal schwer zu

unterscheiden.

Eines Abends um sieben blieb es still. Milan sal mit seinem Teller am Tisch und
wartete. Um acht war immer noch nichts zu hoéren. Die Wohnung {iber ihm war so

still wie eine leere Kirche.

Auch am nichsten Abend blieb die Decke stumm. Milan merkte, wie sehr ihm die

Musik fehlte. Die Stille hatte auf einmal ein Gewicht.
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Am dritten Tag traf er den Nachbarn im Treppenhaus. Der Mann trug eine Tasche
mit Noten und sah miide aus. Milan fasste sich ein Herz. "Entschuldigung", sagte er.

"Sie spielen doch abends immer Cello. Ist alles in Ordnung? Es war so still."

Der Mann sah ihn iiberrascht an. Dann lachelte er. "Sie hoéren das?", fragte er. "Ich
dachte immer, die Wande sind dick. Ich hoffe, es stort Sie nicht." Milan schiittelte
den Kopf. "Im Gegenteil", sagte er. "Ich esse jeden Abend zu Ihrer Musik. Seit

September."

Der Nachbar hiel3 Herr Novak und war frither Musiklehrer gewesen. Jetzt, erzidhlte
er, spiele er in einem kleinen Orchester aus Rentnern und Nachbarn. In zwei
Wochen hitten sie ihr erstes Konzert, deshalb habe er so viel geiibt. Die letzten

Tage sei er krank gewesen.

"Die langsame Melodie", sagte Milan, "die Sie immer wiederholt haben. Was ist
das?" Herr Novak lachte. "Mein Solo", sagte er. "Acht Takte. Ich habe seit vierzig
Jahren nicht mehr allein vor Menschen gespielt. Ich habe ehrlich gesagt ein bisschen

Angst."

Milan iiberlegte kurz. Dann sagte er: "Spielen Sie es mir vor. Ich bin Publikum, seit
September. Schlimmer als ich kann das Konzert nicht werden." Herr Novak z&gerte,

dann lud er ihn ein.

Die Wohnung iiber Milans Wohnung sah aus wie seine eigene und doch ganz
anders. Uberall standen Notenstinder, an der Wand hing ein Foto von einem jungen

Mann mit Cello. Herr Novak setzte sich, atmete tief und spielte seine acht Takte.

Als er fertig war, war es einen Moment still. "Noch einmal", sagte Milan. "Aber
schauen Sie mich dabei an, nicht den Boden." Herr Novak spielte es noch einmal. Es

klang freier. Beide mussten lachen, ohne genau zu wissen warum.

Zwei Wochen spiter sal Milan in der dritten Reihe eines Gemeindesaals. Das
Orchester spielte nicht perfekt, aber warm. Als das Cellosolo kam, sah Herr Novak

kurz ins Publikum, fand Milan und spielte seine acht Takte, ohne zu zittern.
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Danach gab es Kaffee und Kuchen im Saal. Herr Novak stellte Milan allen als "mein
Publikum" vor, und niemand verstand den Witz, aber alle lachten. Seit diesem
Abend isst Milan wieder jeden Abend um sieben. Uber ihm erzihlt das Cello seine
Geschichten, und manchmal, wenn eine Stelle besonders gut klingt, klopft er leise

an die Decke: einmal fiir gut, zweimal fiir sehr gut.
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