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Die Inventur

Als seine Mutter beschloss, das Schreibwarengeschäft nach vierzig Jahren zu
schließen, nahm sich Jakob eine Woche frei. "Wir machen Inventur", hatte sie am
Telefon gesagt, in einem Ton, als ginge es um eine Steuererklärung und nicht um ihr
halbes Leben.

Der Laden lag in einer Seitenstraße, zwischen einer Reinigung und einem Friseur,
und roch nach Papier, Radiergummi und altem Holz. Jakob hatte in diesem Geruch
seine Kindheit verbracht, hinter der Kasse, zwischen Kartons, unter dem Tisch mit
den Musterheften.

Sie begannen mit den Regalen an der Tür. Seine Mutter diktierte, Jakob schrieb:
vierzig Hefte, kariert. Zweihundert Bleistifte, Härtegrad zwei. Sechzehn Flaschen
Tinte, königsblau. Die Liste wuchs, und mit ihr eine merkwürdige Feierlichkeit, die
keiner von beiden benannte.

Bei den Füllfederhaltern stockte die Inventur zum ersten Mal. In der Vitrine lag eine
Schublade mit Modellen, die seit Jahren niemand mehr kaufte: schwere
Kolbenfüller, dunkelgrün und bordeauxrot, mit goldenen Federn. "Ladenhüter",
sagte seine Mutter. "Dein Vater hat sie bestellt, gegen jede Vernunft."

Jakob nahm einen der Füller heraus und schraubte ihn auf. Sein Vater war seit zwölf
Jahren tot, und trotzdem lag hier noch seine Handschrift in der Bestellung: die
Überzeugung, dass Menschen eines Tages wieder langsam schreiben wollen würden.

"Wir hätten sie längst zurückschicken sollen", sagte seine Mutter, aber sie sagte es
so, wie man etwas sagt, das man seit Jahren absichtlich nicht tut. Jakob trug die
Schublade trotzdem in die Liste ein: achtzehn Kolbenfüller, unverkäuflich. Das Wort
strich er wieder durch.

Am zweiten Tag kamen die Kunden. Es hatte sich herumgesprochen, dass der Laden
schloss, und plötzlich wollten alle noch einmal etwas kaufen, als ließe sich ein
Geschäft durch schlechtes Gewissen retten. Frau Behrens vom Friseursalon kaufte
drei Notizbücher. "Für später", sagte sie unbestimmt.
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Ein Mann um die fünfzig blieb lange vor der Vitrine stehen. Er habe hier 1989
seinen ersten Füller gekauft, erzählte er, von seinem Konfirmationsgeld, und seine
Mutter fand die Karteikarte tatsächlich noch: sein Name, das Datum, das Modell.
Der Mann hielt die Karte in der Hand wie ein Beweisstück für ein früheres Leben.

Er kaufte einen der Kolbenfüller aus der Schublade. Den dunkelgrünen. Er fragte
nicht einmal nach dem Preis.

Am Abend saßen Jakob und seine Mutter im Hinterzimmer zwischen halb gefüllten
Kartons. "Siebzehn", sagte sie plötzlich. Jakob sah von der Liste auf. "Was?"
"Kolbenfüller. Es sind noch siebzehn." Es klang beiläufig, aber es war das erste Mal
seit Tagen, dass sie etwas nicht diktierte, sondern erzählte.

In dieser Woche verkaufte der Laden mehr Füllfederhalter als in den zehn Jahren
davor. Es war, als hätte die Nachricht vom Ende etwas geöffnet, das vorher
verschlossen gewesen war. Die Leute kauften keine Schreibgeräte, das begriff Jakob
langsam. Sie kauften Erinnerung, in Bordeauxrot und Dunkelgrün.

Seine Mutter kommentierte es nicht. Aber sie begann, zu jedem verkauften Füller
eine kleine Geschichte zu erzählen: welcher Vertreter sie geliefert hatte, in welchem
Winter, was sein Vater dazu gesagt hatte. Die Kunden blieben länger, als sie
mussten. Manche kamen am nächsten Tag wieder und brachten Kuchen mit.

Am Donnerstag schlug Jakob vor, die restlichen Füller zu behalten. "Als Andenken",
sagte er. Seine Mutter schüttelte den Kopf. "Ein Füller, der nicht schreibt, ist kein
Andenken, sondern ein Vorwurf", sagte sie. "Dein Vater wollte, dass sie benutzt
werden. Nicht, dass sie uns gehören."

Am letzten Samstag war der Laden voller als je zuvor. Die Regale waren fast leer, an
der Tür hing ein Zettel mit der Aufschrift: Alles muss raus, außer der Erinnerung.
Den hatte Frau Behrens geschrieben, mit königsblauer Tinte, und niemand wusste
mehr genau, wessen Idee er gewesen war.

Um kurz vor sechs lag nur noch ein einziger Kolbenfüller in der Vitrine. Der
bordeauxrote, mit einer winzigen Delle in der Kappe. Seine Mutter nahm ihn
heraus, sah ihn lange an und legte ihn dann vor Jakob auf den Tresen. "Inventur",
sagte sie. "Ein Stück. Familienbesitz."
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Jakob wollte etwas Passendes sagen, etwas Großes, aber ihm fiel nichts ein, das
nicht zu klein gewesen wäre. Also schraubte er den Füller auf, füllte ihn mit
königsblauer Tinte und schrieb unter die letzte Zeile der Inventurliste einen
einzigen Satz: Bestand vollständig, nichts hat gefehlt.

Seine Mutter las den Satz zweimal. Dann lachte sie, zum ersten Mal in dieser
Woche, und schloss die Kasse ab, als wäre es ein Abend wie jeder andere. Draußen
zog sie den Rollladen herunter, langsam und ohne Eile, wie jemand, der weiß, dass
manche Geschäfte schließen und trotzdem nicht aufhören, offen zu sein.
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