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Als seine Mutter beschloss, das Schreibwarengeschift nach vierzig Jahren zu
schlieen, nahm sich Jakob eine Woche frei. "Wir machen Inventur", hatte sie am
Telefon gesagt, in einem Ton, als ginge es um eine Steuererkldrung und nicht um ihr
halbes Leben.

Der Laden lag in einer Seitenstralle, zwischen einer Reinigung und einem Friseur,
und roch nach Papier, Radiergummi und altem Holz. Jakob hatte in diesem Geruch
seine Kindheit verbracht, hinter der Kasse, zwischen Kartons, unter dem Tisch mit

den Musterheften.

Sie begannen mit den Regalen an der Tiir. Seine Mutter diktierte, Jakob schrieb:
vierzig Hefte, kariert. Zweihundert Bleistifte, Hirtegrad zwei. Sechzehn Flaschen
Tinte, konigsblau. Die Liste wuchs, und mit ihr eine merkwiirdige Feierlichkeit, die

keiner von beiden benannte.

Bei den Fiillfederhaltern stockte die Inventur zum ersten Mal. In der Vitrine lag eine
Schublade mit Modellen, die seit Jahren niemand mehr kaufte: schwere
Kolbenfiiller, dunkelgriin und bordeauxrot, mit goldenen Federn. "Ladenhiter",

sagte seine Mutter. "Dein Vater hat sie bestellt, gegen jede Vernunft."

Jakob nahm einen der Fiiller heraus und schraubte ihn auf. Sein Vater war seit zwolf
Jahren tot, und trotzdem lag hier noch seine Handschrift in der Bestellung: die

Uberzeugung, dass Menschen eines Tages wieder langsam schreiben wollen wiirden.

"Wir hitten sie ldngst zuriickschicken sollen", sagte seine Mutter, aber sie sagte es
so, wie man etwas sagt, das man seit Jahren absichtlich nicht tut. Jakob trug die
Schublade trotzdem in die Liste ein: achtzehn Kolbenfiiller, unverkiuflich. Das Wort

strich er wieder durch.

Am zweiten Tag kamen die Kunden. Es hatte sich herumgesprochen, dass der Laden
schloss, und plotzlich wollten alle noch einmal etwas kaufen, als lie8e sich ein
Geschift durch schlechtes Gewissen retten. Frau Behrens vom Friseursalon kaufte

drei Notizbiicher. "Fiir spéter", sagte sie unbestimmt.



Die Inventur

Ein Mann um die fiinfzig blieb lange vor der Vitrine stehen. Er habe hier 1989
seinen ersten Fiiller gekauft, erzdhlte er, von seinem Konfirmationsgeld, und seine
Mutter fand die Karteikarte tatsdchlich noch: sein Name, das Datum, das Modell.

Der Mann hielt die Karte in der Hand wie ein Beweisstiick fiir ein fritheres Leben.

Er kaufte einen der Kolbenfiiller aus der Schublade. Den dunkelgriinen. Er fragte

nicht einmal nach dem Preis.

Am Abend sallen Jakob und seine Mutter im Hinterzimmer zwischen halb gefiillten
Kartons. "Siebzehn", sagte sie plotzlich. Jakob sah von der Liste auf. "Was?"
"Kolbenfiiller. Es sind noch siebzehn." Es klang beildufig, aber es war das erste Mal

seit Tagen, dass sie etwas nicht diktierte, sondern erzdhlte.

In dieser Woche verkaufte der Laden mehr Fiillfederhalter als in den zehn Jahren
davor. Es war, als hidtte die Nachricht vom Ende etwas gedffnet, das vorher
verschlossen gewesen war. Die Leute kauften keine Schreibgerite, das begrift Jakob

langsam. Sie kauften Erinnerung, in Bordeauxrot und Dunkelgriin.

Seine Mutter kommentierte es nicht. Aber sie begann, zu jedem verkauften Fiiller
eine kleine Geschichte zu erzdhlen: welcher Vertreter sie geliefert hatte, in welchem
Winter, was sein Vater dazu gesagt hatte. Die Kunden blieben ldnger, als sie

mussten. Manche kamen am nichsten Tag wieder und brachten Kuchen mit.

Am Donnerstag schlug Jakob vor, die restlichen Fiiller zu behalten. "Als Andenken",
sagte er. Seine Mutter schiittelte den Kopf. "Ein Fiiller, der nicht schreibt, ist kein
Andenken, sondern ein Vorwurf", sagte sie. "Dein Vater wollte, dass sie benutzt

werden. Nicht, dass sie uns gehoren."

Am letzten Samstag war der Laden voller als je zuvor. Die Regale waren fast leer, an
der Tiir hing ein Zettel mit der Aufschrift: Alles muss raus, auller der Erinnerung.
Den hatte Frau Behrens geschrieben, mit konigsblauer Tinte, und niemand wusste

mehr genau, wessen Idee er gewesen war.

Um kurz vor sechs lag nur noch ein einziger Kolbenfiiller in der Vitrine. Der
bordeauxrote, mit einer winzigen Delle in der Kappe. Seine Mutter nahm ihn
heraus, sah ihn lange an und legte ihn dann vor Jakob auf den Tresen. "Inventur",

sagte sie. "Ein Stiick. Familienbesitz."



Die Inventur

Jakob wollte etwas Passendes sagen, etwas Grol3es, aber ihm fiel nichts ein, das
nicht zu klein gewesen wire. Also schraubte er den Fiiller auf, fiillte ihn mit
konigsblauer Tinte und schrieb unter die letzte Zeile der Inventurliste einen

einzigen Satz: Bestand vollstindig, nichts hat gefehlt.

Seine Mutter las den Satz zweimal. Dann lachte sie, zum ersten Mal in dieser
Woche, und schloss die Kasse ab, als wire es ein Abend wie jeder andere. Draufien
zog sie den Rollladen herunter, langsam und ohne Eile, wie jemand, der weil3, dass

manche Geschifte schlielen und trotzdem nicht aufhoren, offen zu sein.
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