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Ingrid Feldmann hatte fiinfunddreilig Jahre lang das Archiv des Wochenblatts
verwaltet, jener kleinen Zeitung, die seit hundertsieben Jahren jeden Donnerstag
iber die Stadt und ihre Umgebung berichtete. Als der junge Verleger, ein Enkel des
Griinders, ihr im Friihling mitteilte, dass die Redaktion zum Jahresende schliel3en
werde, reagierte sie dullerlich ruhig. Innerlich rechnete sie sofort in Regalmetern:
wie viel von hundert Jahren Papier wiirde am Ende {iberhaupt noch existieren

diirfen.

Der junge Verleger, Simon Arnold, kam nur einmal ins Archiv herunter und blieb
keine zehn Minuten. Er fragte, ob die Binde einen Marktwert hétten, vielleicht fiir
Sammler, und wirkte enttduscht, als Ingrid verneinte. [hm lag mehr an den
freigewordenen Riaumen fiir das geplante Coworking-Biiro als an dem, was in den

Regalen stand.

Das Archiv lag im Keller des alten Redaktionsgebdudes, zwischen der
Druckerpresse, die seit zehn Jahren stillstand, und einem Heizungsraum, der immer
ein wenig zu feucht roch. Auf den Regalen standen gebundene Jahrginge, dick wie
Ziegelsteine, jeder Riicken mit goldener Jahreszahl beschriftet. Ingrid kannte jeden

einzelnen Band, manche besser als die Gesichter ihrer eigenen Nachbarn.

Das Stadtmuseum hatte angeboten, einen Teil des Archivs zu iibernehmen,
allerdings nur zwolf laufende Meter, kaum ein Zehntel des gesamten Bestands. Der
Rest sollte digitalisiert werden, so gut es die knappe Zeit erlaubte, und danach
eingestampft werden, Papier zu Papier. Ingrid hatte zwei Wochen, um zu
entscheiden, welche hundert Jahre es wert waren, in Regalen weiterzuleben, statt in

einer Miihle zu verschwinden.

Die Auswahl begann leicht. Die erste Ausgabe von 1917 blieb selbstverstdndlich,
ebenso die Sonderausgabe zum Kriegsende 1945 und der Bericht {iber die gro3e
Uberschwemmung von 1965, die halb noch die ilteren Bewohner der Stadt in

Gesprichen heimsuchte. Bei solchen Binden musste Ingrid nicht lange nachdenken.
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Schwieriger wurde es bei den Jahrgingen zwischen den gro8en Ereignissen: den
Binden voller Vereinsfeiern, Schulabschliisse, Gemeinderatsprotokolle und
Todesanzeigen. Niemand wiirde je wieder eine Doktorarbeit iiber den Bau der
neuen Turnhalle 1978 schreiben, dachte Ingrid, und trotzdem war genau das oft die
einzige Spur, die von einem gewohnlichen Leben blieb. Eine Todesanzeige, drei
Zeilen lang, war fiir manche Familien das letzte gedruckte Zeugnis, dass es diesen

Menschen {iberhaupt gegeben hatte.

Am unangenehmsten waren die Jahrginge zwischen 1936 und 1945. Ingrid hatte sie
all die Jahre eher gemieden als studiert, obwohl sie genau wusste, was darin stand.
Die Zeitung hatte, wie die meisten ihrer Art, in jenen Jahren getan, was von ihr
verlangt wurde: Aufmirsche gefeiert, Anordnungen abgedruckt, unbequeme Namen

verschwiegen.

In einem Band von 1943 stiel? sie auf einen kurzen, unauffilligen Artikel iiber die
»~Neubesetzung“ einer Anwaltskanzlei in der Bahnhofstrale. Der bisherige Inhaber,
ein gewisser Julius Rosenthal, wurde darin mit keinem Wort erwihnt, nur sein
Nachfolger freundlich vorgestellt. Unter dem Artikel stand, klein und ordentlich,

das Kiirzel des verantwortlichen Redakteurs: K.E

Ingrid brauchte einen Moment, um zu begreifen, wessen Kiirzel dort stand. Karl
Feldmann, ihr eigener Vater, war von 1938 bis 1961 Redakteur des Wochenblatts
gewesen, ein Mann, den sie ihr Leben lang als freundlichen, etwas miiden
Zeitungsmacher gekannt hatte, nicht als Verfasser einer solchen Zeile. Sie hatte
gewusst, dass er in jenen Jahren gearbeitet hatte; sie hatte nie gewusst, woran

genau.

Sie sal} lange auf dem kalten Betonboden des Archivs, den schweren Band auf den
Knien. Hatte ihr Vater den Artikel aus Uberzeugung geschrieben oder aus Angst,
weil ein Redakteur, der sich weigerte, seine Stelle und vielleicht mehr verlor? Die
Zeitung selbst gab darauf keine Antwort; sie druckte nur, was gedruckt werden

musste, in der immer gleichen ordentlichen Schrift.
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Fiir einen Moment erwog Ingrid, genau diesen einen Band aus der Auswahl fiir das
Museum zu streichen und ihn stattdessen in den Stapel fiir die Miihle zu legen.
Niemand hitte es je bemerkt, ein einziger Jahrgang unter siebenundneunzig
anderen. Die Versuchung selbst erschreckte sie mehr als der Artikel: Sie tat in

diesem Moment genau das, was ihrem Vater vorzuwerfen sie im Begriff war.

Sie legte den Band zuriick auf den Stapel fiir das Museum, direkt neben die
Sonderausgabe von 1945. Ein Archiv, dachte sie, das nur die bequemen Wahrheiten
aufbewahrt, ist kein Archiv mehr, sondern eine zweite, hiibschere Liige. Wenn die
Stadt ihre Geschichte behalten wollte, musste sie auch diese Seite behalten, mit

dem Kiirzel ihres Vaters darunter.

Am nichsten Tag schrieb sie eine kurze Karteikarte, die sie in den Band von 1943
legte: den Namen des Vorbesitzers der Kanzlei, das vermutete Schicksal der Familie
Rosenthal, so weit sie es in einer Nacht recherchieren konnte, und den Hinwesis,
dass der Artikel von ihrem eigenen Vater verfasst worden war. Es war keine
Entschuldigung. Es war nur ein Versuch, der Seite ihre eigentliche Geschichte

zuriickzugeben.

Die restlichen Tage vergingen ruhiger. Ingrid fand auch schonere Dinge in den
Bianden: eine Serie von Leserbriefen aus den flinfziger Jahren iiber den Bau des
Freibads, in denen sich halb die Stadt stritt und verséhnte, und Hochzeitsfotos, in
denen sie junge Gesichter erkannte, die heute Grol3eltern waren. Manche Biande

weckten ein Lacheln, andere ein Schweigen, aber keiner lie@3 sie kalt.

Am letzten Tag kam ein kleiner Lastwagen des Museums, um die zwolf Meter Regal
abzuholen, die Ingrid ausgewihlt hatte. Zwei junge Manner trugen die Binde
hinaus, einen nach dem anderen, wahrend der Rest des Archivs bereits in Kartons
fiir die Papiermiihle wartete. Ingrid stand daneben und zéhlte im Kopf mit, wie sie

es fiinfunddreiflig Jahre lang mit Auflagenzahlen getan hatte.

Bevor sie ging, nahm sie noch einmal den Jahrgang 1943 in die Hand und legte ihn
behutsam ganz oben auf den Museumsstapel, sichtbar, nicht versteckt zwischen den
anderen. Der junge Museumsmitarbeiter fragte kurz, ob dieser Band etwas
Besonderes sei. ,,Ja“, sagte Ingrid. ,Der hat am ldngsten gebraucht, um hierher zu

kommen.“
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Als der Lastwagen wegfuhr, blieb Ingrid allein im leeren Keller zuriick, zwischen
den nun kahlen Regalen und dem Geruch nach altem Papier, der wohl noch Jahre
bleiben wiirde. Sie dachte daran, dass ein Archiv nie wirklich entscheidet, was die
Zukunft fiir wichtig hilt; es entscheidet nur, wessen Stimme {iberhaupt noch die
Chance bekommt, gehort zu werden. Zum ersten Mal seit Wochen fiihlte sie sich
nicht wie eine Verwalterin von Papier, sondern wie jemand, der endlich ehrlich

Abschied genommen hatte, von hundert Jahren und von ihrem Vater zugleich.
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