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Dr. Mareike Sollner arbeitete seit elf Jahren am Worterbuch der Altmarkischen
Mundart, einem Projekt, das urspriinglich auf zwanzig Binde angelegt war und
wegen gekiirzter Forderung inzwischen mit einem einzigen Abschlussband enden
sollte. Sie war fiir den Buchstaben S zustindig, genauer fiir die letzten dreihundert
Stichworter zwischen ,,Schrulle“ und ,,Szenerie“. Von all diesen Wortern bereitete

ihr eines die groBten Schwierigkeiten: Schummerstunde.

Schummerstunde bezeichnete jene kurze Zeit in der Dimmerung, wenn die Arbeit
auf dem Hof ruhte, die Lampen aber noch nicht angeziindet waren: eine Stunde des
Halbdunkels, in der frither Geschichten erzdhlt wurden. Die Redaktionsrichtlinien
des Worterbuchs verlangten fiir jedes noch als ,lebendig” gefiihrte Stichwort
mindestens einen Beleg aus dem eigenen Jahrhundert, einen Satz aus dem Mund
eines echten Sprechers. Fiir Schummerstunde hatte Mareike keinen einzigen

solchen Beleg.

Uber Monate fragte sie Heimatvereine, Dorfchroniken und pensionierte Dorflehrer
ab, ob noch jemand das Wort im Alltag benutzte, nicht nur kannte. Die meisten
Antworten waren gleich: Man habe es als Kind gehort, aber selbst benutzt habe es
lange niemand mehr. Erst der Biirgermeister eines kleinen Dorfes bei Gardelegen
nannte ihr einen Namen: Thea Bruns, achtundneunzig Jahre alt, im dortigen

Pflegeheim.

Als Mareike im Pflegeheim anrief, teilte ihr die Stationsleiterin vorsichtig mit, dass
Frau Bruns seit einigen Wochen sehr geschwicht sei, ein fortgeschrittener Krebs,
die Arzte sprichen von Wochen, nicht Monaten. Ob ein Besuch iiberhaupt noch
zumutbar sei, wisse man nicht genau, es komme auf den Tag an. Mareike fuhr
trotzdem am folgenden Dienstag los, mit Aufnahmegerit, Fragebogen und einem

Gefiihl, das sie selbst nicht ganz einordnen konnte.
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Ihr Entwurf fiir den Eintrag stand seit Monaten fast fertig auf dem Bildschirm.
Schummerstunde, die; Plural selten. Aus mittelniederdeutsch schemeren,
schumern, ,,dimmern, dunkel werden“. Bedeutung: die Zeit der Abenddimmerung
vor dem Anziinden der Lampen, traditionell Erzdhlstunde fiir Kinder. Gebrauch:

veraltend, nur noch vereinzelt bezeugt. Beleg: noch offen.

Thea Bruns sal? in einem Rollstuhl am Fenster ihres Zimmers, eine Wolldecke tiber
den Knien, obwohl es drauflen noch warm war. Ihre Stimme war leise, aber klar,
und ihre Augen musterten Mareike mit einer Neugier, die durch keine Krankheit
geddmpft schien. ,Sie kommen wegen der Worter®, sagte sie, bevor Mareike sich

tiberhaupt vorgestellt hatte. ,Das hat mir der Biirgermeister schon erzdhlt.”

Mareike erkldrte ihr Anliegen behutsam, aber Thea winkte ab, das brauche keine
Erkldrung. Sie erzéhlte von ihrer Kindheit auf dem Hof ihrer Eltern, von den
Abenden, an denen die GroBmutter am Herd sal3 und wartete, bis die Arbeit getan
war. ,,In de Schummerstunn®, sagte sie plotzlich, im Dialekt, ,,dor hett de
Grootmoder vertellt.“ Sie iibersetzte es gleich selbst: ,In der Schummerstunde, da

hat die GroRfmutter erzahlt.“

Mareike war geriihrt, aber als Linguistin wusste sie, dass ein absichtlich
vorgefiihrter Satz methodisch nicht denselben Wert besal} wie ein beildufig
gesprochener. Ein Beleg sollte im natiirlichen Sprachgebrauch entstehen, nicht auf
Bitten einer Forscherin. Sie schaltete das Aufnahmegerdt dennoch nicht aus und

lie das Gesprich einfach weiterlaufen, so unauffillig wie moglich.

Thea erzdhlte von ihrem Mann, der vor zwanzig Jahren gestorben war, von der
Farm, die ihr Sohn lingst verkauft hatte, von den Wintern, in denen der Hof
tagelang eingeschneit war. Mareike horte zu, stellte kaum Fragen, und manchmal
fiel ein Dialektwort in die Erzdhlung, unwillkiirlich, wie ein Blatt, das vom Baum

fallt, ohne dass jemand hinsieht.

Gegen halb sieben wurde es im Zimmer merklich dunkler, die Sonne stand schon
tief hinter den Bdumen vor dem Fenster. Eine Pflegerin klopfte kurz und fragte, ob
sie das Licht anmachen solle. Thea schiittelte den Kopf und sagte, fast zu sich

selbst: ,Nee, laat man noch. Ick mag de Schummerstunn.“
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Mareike sal} vollkommen still. Das war der Satz, den sie seit Monaten suchte,
unpritentids, beildufig, echt, genau in dem Moment gesprochen, den das Wort
selbst bezeichnete. Sie sagte nichts dazu, aus Angst, die Echtheit des Augenblicks

zu zerstoren, wenn sie ihn benannte.

Kurz darauf verabschiedete sich Mareike und versprach, bald wiederzukommen,
vielleicht mit den fertigen Druckfahnen des Bandes. Thea l4chelte nur und sagte,
das eilig habe es damit ja wohl nicht mehr. Mareike verstand die Bemerkung erst im

Auto, auf der Riickfahrt, richtig, und musste kurz am Strallenrand anhalten.

Zwei Wochen spiter rief die Stationsleiterin an und teilte mit, Frau Bruns sei in der
Nacht friedlich eingeschlafen. Mareike bedankte sich, legte auf und sal3 lange vor
ihrem Bildschirm, auf dem der unfertige Eintrag zu Schummerstunde noch offen

war. Das Feld fiir den Beleg war immer noch leer.

Sie offnete die Audiodatei, transkribierte den Satz Wort fiir Wort und trug ihn in die
vorgesehene Zeile ein. Schummerstunde, die; Plural selten. Aus
mittelniederdeutsch schemeren, schumern, ,,dimmern, dunkel werden®. Bedeutung:
die Zeit der Abendddmmerung vor dem Anziinden der Lampen, traditionell
Erzédhlstunde fiir Kinder. Gebrauch: veraltend, nur noch vereinzelt bezeugt. Beleg
(2024): ,Nee, laat man noch. Ick mag de Schummerstunn.“ (Th. B., 98 Jahre,
Landkreis Gardelegen.)

Mareike betrachtete lange die fertige Zeile. Ein Worterbucheintrag bestand im
Grunde aus denselben Teilen wie eine Todesanzeige: Herkunft, Lebenszeit, ein
letzter Satz, der bleiben durfte, wiahrend alles andere verstummte. Sie hatte, ohne es
zu planen, fiir ein aussterbendes Wort denselben Text geschrieben, den man fiir

einen sterbenden Menschen schreibt.

Der Abschlussband erschien im folgenden Herbst, mit wenig offentlichem Interesse,
wie es fiir ein Mundartworterbuch iiblich war. Nur eine kleine Lokalzeitung aus der
Altmark druckte eine Rezension, in der ausgerechnet der Eintrag zu
Schummerstunde als Beispiel dafiir zitiert wurde, was ein solches Buch eigentlich
rettet. Mareike schnitt den Artikel aus und legte ihn zusammen mit der Audiodatei

in eine eigene, private Mappe, weit weg vom offiziellen Archiv des Instituts.
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Abends, wenn es in ihrer eigenen Wohnung dimmerte und sie das Licht noch nicht
anknipste, dachte sie manchmal an den Satz einer alten Frau, die ihr, ohne es zu
wissen, das letzte lebendige Wort fiir genau diesen Moment geschenkt hatte. Dann
blieb sie noch eine Weile im Halbdunkel sitzen, bevor sie aufstand und die Lampe

einschaltete.



Der letzte Eintrag

OQOU STARTER LIBRARY

This story is from oqou's free starter library, graded at C2 for German
readers.

Read it interactively in the oqou app: tap any word for an instant
translation, listen with natural narration, and carry your saved
vocabulary into every story you read next.

ogou.app

Download oqgou on the App Store

oqgou e


https://oqou.app/
https://apps.apple.com/app/oqou/id6777945652

