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Andrés tomaba el tren de las siete todas las mafanas. Trabajaba en una oficina del
centro y vivia en un barrio tranquilo, cerca de la estacién. Su rutina era siempre

igual: un café rapido, el andén namero dos, veinte minutos de viaje.

Un lunes de marzo, mientras esperaba el tren, vio algo nuevo en la pared de la
estacidon. Alguien habia dibujado con tiza un pequefio barco en medio de una
tormenta. El dibujo era sencillo, pero tenia algo especial. Andrés lo mir6 hasta que

llegé el tren.

El lunes siguiente, el barco ya no estaba. La lluvia lo habia borrado. En su lugar
habia un dibujo nuevo: un faro con una luz amarilla. Andrés sonrié sin saber muy

bien por qué. «(Quién dibuja estas cosas?», se pregunto.

Desde entonces, cada lunes aparecia un dibujo diferente. Una semana fue un
bosque. Otra semana, una ballena enorme. Otra, una casa pequefia con humo en la

chimenea. Nadie en la estacién parecia saber nada del artista.

Andrés empezd a esperar los lunes con ganas. En la oficina hablaba de los dibujos
con su compafiera Elena. «A lo mejor es un estudiante de arte», decia ella. «O

alguien que no puede dormir», respondia Andrés. El misterio crecia cada semana.

Una mafana, Andrés pregunt6 al hombre de la taquilla. «¢Usted sabe quién hace los
dibujos de la pared?» El hombre levant6 los hombros. «Ni idea. Cuando abro a las

seis, el dibujo ya estd ahi. Llevo meses sin ver a nadie.»

Aquella respuesta convirtié la curiosidad de Andrés en una pequefia misién. Si el
dibujo aparecia antes de las seis, el artista trabajaba de noche o de madrugada.

Decidi6 llegar un lunes mucho mas temprano para descubrirlo.

El lunes siguiente puso el despertador a las cuatro y media. La ciudad estaba oscura
y silenciosa. Cuando lleg6 a la estacion, las luces del andén estaban encendidas,

pero no habia nadie. La pared estaba limpia, todavia sin dibujo.
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Andrés se sentd en un banco, medio escondido detras de una columna, y espero.
Hacia frio. Pas6 media hora y empez6 a sentirse un poco ridiculo. «¢Qué hago yo

aqui, espiando una pared?», pensé. Entonces oy6 unos pasos lentos.

Un hombre mayor apareci6 al final del andén. Llevaba el uniforme azul de los
guardias de la estacién y una caja pequena de metal. Miré a los dos lados, se puso

unas gafas y sac6 una tiza blanca. Después empez6 a dibujar con mucho cuidado.

Andrés lo observo en silencio. El guardia dibujaba despacio, con la calma de alguien
que ha esperado toda la noche ese momento. Poco a poco, en la pared aparecié un

tren antiguo cruzando un puente sobre un rio. Era el dibujo més bonito de todos.

Cuando termind, el guardia dio un paso atrds para mirar su trabajo. Entonces vio a
Andrés y se quedd quieto, con la tiza en la mano. «Perdone», dijo Andrés,

levantandose. «No queria asustarlo. Es que llevo meses admirando sus dibujos.»

El guardia sonri6 con timidez. «Me llamo Ibafez», dijo. «Irabajo de noche desde
hace treinta afios. Dibujo cuando termino la ronda, para no llevarme el silencio a
casa.» Le explicoé que de joven queria estudiar arte, pero que la vida lo llevé por otro

camino.

«Y por qué los lunes?», pregunté Andrés. «Porque el lunes es el dia mas gris,
respondié Ibafez. «La gente sube al tren con la cabeza baja. Pensé que un dibujo
podia cambiar eso, aunque fuera solo un poco.» Andrés le contd que, en su caso,

funcionaba desde marzo.

Desde aquel dia, Andrés llegaba a veces temprano y tomaba un café con Ibafiez
antes del primer tren. El guardia le ensefiaba trucos con la tiza y Andrés le hablaba

de su oficina y de Elena. Los dibujos siguieron apareciendo, lunes tras lunes.

En junio, Ibafiez le contd que se jubilaba a final de mes. «La pared va a quedarse
vacia», dijo Andrés, triste. «Las paredes nunca se quedan vacias si alguien las mira

bien», respondi6 el guardia, y le puso en la mano una caja de tizas nuevas.
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El primer lunes de julio, los viajeros del tren de las siete encontraron un dibujo
nuevo en la pared: dos hombres tomando café en un andén, bajo un cielo lleno de
estrellas. Abajo, con letra pequefia, alguien habia escrito: «Para el sefior Ibafnez, de

su aprendiz.»
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