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Cuando Clara recibi6 la carta del conservatorio, hacia afilos que no pensaba en su
antiguo maestro. La ley6 de pie, junto al buzén, mientras el trafico pasaba a su
espalda. Don Salvador habia muerto en abril, y habia dejado escrito que ciertos

papeles suyos debian entregarse a sus antiguos alumnos.

Clara habia estudiado violin con él durante ocho afios, en un aula que olia a madera
y a resina. Después llegaron los concursos, una plaza en una orquesta de otra ciudad
y una vida entera de ensayos. Al maestro le habia escrito tres o cuatro cartas al

principio, luego solo felicitaciones de afio nuevo, luego nada.

El sobre que le entregaron era grande y pesaba poco. Dentro habia una sola cosa:
una partitura escrita a mano, con la letra inclinada que Clara conocia tan bien. En la
primera pagina se lefa: «Sonata del jardin, para Clara». La Gltima pégina estaba a

medias, y el pentagrama se interrumpia en mitad de un compas.

Aquella noche, Clara tocé las primeras paginas en su saldn, con la sordina puesta
para no despertar a los vecinos. La musica era sencilla y honda al mismo tiempo,
como lo habia sido el propio don Salvador. Reconocié en ella el patio del
conservatorio, la fuente, incluso el canto de los mirlos que se colaba por las
ventanas en mayo. Cuando llegd al compas interrumpido, bajoé el arco y se quedd

mirando la pagina.

Durante semanas, la partitura vivié sobre el piano, abierta siempre por la altima
hoja. Clara la estudiaba por las noches, después de los ensayos de la orquesta.
Probaba finales posibles y los descartaba todos: unos sonaban demasiado tristes,

otros demasiado faciles, ninguno sonaba a él.

Llamé entonces a Marcos, un compaiiero de aquellos afios que ahora ensefiaba
composicion. «Ayudame a terminarla como la habria terminado él», le pidié. Marcos
estudio la partitura durante dias, comparé con otras obras del maestro, y al final le
devolvié las hojas con una sonrisa extrafa. «Puedo escribirte un final correcto», dijo.

«Pero correcto y suyo no son la misma palabra.»
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Clara insistid, porque insistir era lo que mejor sabia hacer. Escribieron juntos tres
finales distintos, cuidando cada nota como quien restaura un cuadro antiguo. Los
toco todos, uno tras otro, una tarde de domingo. Sonaban bien. Precisamente eso

era lo que no podia perdonarles: sonaban bien y nada maés.

El otofio trajo una noticia inesperada. El conservatorio organizaba un concierto de
homenaje a don Salvador, y la directora, que habia oido hablar de la sonata, queria
que Clara la estrenara. «Estd incompleta», se excus6 Clara por teléfono. «Como casi

todo lo que él dejé», respondié la directora. «Aun asi, nos gustaria escucharla.»

Clara viajé a su ciudad un jueves de niebla. El conservatorio seguia igual: la escalera
de piedra, el patio con la fuente, el aula del fondo con su puerta verde. En el aula
encontrd a Rosa, la mujer que llevaba cuarenta afios cuidando el edificio y que

conocia a los alumnos mejor que ningtin profesor.

«Tt eres Clara», dijo Rosa, sin dudar un momento. «El hablaba de ti. Decia: esa nifia
toca las notas antes de que se lo pidan.» Clara sonrid, aunque algo en la frase le

dolié sin saber por qué. Le ensefi6 la partitura y le cont6 el problema del final.

Rosa miré la altima pagina un rato largo, con los ojos de quien no lee musica. «Yo lo
veia escribir aqui, las tardes de invierno», dijo al fin. «Esta la empez6 cuando te
marchaste. La sacaba, escribia dos lineas, la guardaba. Un dia le pregunté cudndo

iba a terminarla y me contest6 riendo: cuando ella entienda que ya no me necesita.»

Clara salié al patio con la partitura bajo el brazo y se sent6 al borde de la fuente.
Recordé de pronto una tarde antigua: ella tenia quince afios, se habia equivocado en
un pasaje y habia repetido la obra entera desde el principio, furiosa. El maestro la
detuvo entonces y le dijo algo que ella habia olvidado durante veinte afios: «Tocas
para no equivocarte, Clara. Algin dia tocards para decir algo, y ese dia no te hara

falta nadie.»

Comprendidé entonces lo que la altima pagina llevaba meses diciéndole. El compas
interrumpido no era un descuido ni una obra a medias: era una puerta abierta, la
ultima lecciéon de un hombre paciente. Don Salvador no le habia dejado una sonata

incompleta. Le habia dejado la mitad de una conversacion.
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La noche del homenaje, la sala estaba llena de antiguos alumnos, de profesores y de
vecinos del barrio. Clara sali6 al escenario sin papeles para el final, con la partitura
abierta solo por cortesia. Explicé en dos frases lo que iba a hacer, y le parecié ver a

Rosa sonreir al fondo de la sala.

Tocé la sonata tal como estaba escrita, con el jardin, la fuente y los mirlos dentro. Al
llegar al compas interrumpido, cerro los ojos y siguid sola. No penso en reglas ni en
lo que era correcto: pensé en la puerta verde del aula, en la niebla del jueves, en las

cartas que nunca escribié. El violin dijo todo aquello bastante mejor que ella.

El aplauso fue largo, pero Clara apenas lo oy6. Busc6 a Marcos entre el publico y lo
encontré riéndose, con los tres finales correctos todavia en su cartera. «¢Y ahora qué
escribimos en la partitura?», le pregunté él después. «Nada», respondié Clara. «Se

queda como estd. Cada vez terminard de una manera distinta.»

De vuelta en su ciudad, Clara puso la sonata en el atril de su salén, abierta por la
ultima péagina. Algunas noches, después del ensayo, la tocaba para nadie y dejaba
que el final saliera diferente: unas veces alegre, otras veces con niebla dentro.

Pensaba entonces en don Salvador, que habia necesitado veinte afios y un compas

vacio para ensefarle la tinica leccién que de verdad le faltaba.
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