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La escala del olvido

A Tomás Cerezo lo habían formado para medir el mundo con una exactitud que no
admitía sentimientos, y por eso la diputación provincial lo envió, sin sospechar la
ironía, a levantar el nuevo catastro de Valdehoyos, el pueblo donde había nacido y
que llevaba veintitrés años sin pisar. El encargo, en apariencia, era sencillo: sustituir
un mapa anticuado por otro trazado con dron y GPS, preciso hasta el centímetro.
Nadie en la oficina central sabía que el mapa anticuado lo había dibujado su padre.

Valdehoyos, cuando Tomás lo dejó, tenía ochenta y pocos habitantes y una escuela
con dos aulas. Ahora, según el padrón que le habían entregado, quedaban diecisiete,
casi todos mayores de setenta años. La escuela llevaba una década cerrada, y alguien
había clavado tablas en las ventanas, como quien le cierra los ojos a algo que ya no
va a despertar.

En el ayuntamiento, un edificio de piedra con un balcón torcido, seguía colgado el
mapa que Ezequiel Cerezo había dibujado en 1968, cuando el pueblo necesitó un
plano para una disputa de lindes con el municipio vecino. No era un documento
técnico. Ezequiel no había estudiado topografía en ninguna parte: había caminado
cada linde con una rueda de medir y una libreta, y había completado con recuerdos
lo que la rueda no alcanzaba a explicar.

El mapa del padre dibujaba la iglesia dos veces más grande que la escuela, aunque
medían casi lo mismo. Dibujaba la fuente de la plaza en el centro exacto, aunque en
realidad estaba corrida hacia el este. Alguien, mirándolo por primera vez, habría
dicho que Ezequiel Cerezo no sabía medir. Los del pueblo, en cambio, sabían
exactamente por qué la iglesia ocupaba tanto espacio en aquel papel.

Tomás recordaba las tardes en que su padre lo llevaba a caminar los límites del
pueblo, la rueda de medir traqueteando sobre el camino, la libreta llenándose de
números y, junto a ellos, de anotaciones que no eran números: «aquí se casó tu tía»,
«aquí murió el roble grande del veintinueve». De niño pensaba que así se hacían
todos los mapas. Tardó años en descubrir que no.
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Montó su equipo en la plaza el primer día, y lo primero que hizo, casi sin pensarlo,
fue medir su propia memoria contra el GPS. La plaza, que recordaba enorme, medía
catorce metros de lado a lado. Se quedó un rato mirando el número en la pantalla,
preguntándose si el pueblo había encogido o si había sido él, todo este tiempo,
quien lo llevaba agrandado por dentro.

Aurelio, que había sido aprendiz de su padre y ahora hacía de alcalde honorario sin
que nadie se lo hubiera pedido oficialmente, lo recibió con una mezcla de orgullo y
recelo. «Así que ahora nos miden con satélites», dijo, señalando el dron plegado
sobre la mesa. «Tu padre lo hacía con los pies, y a nadie le salió nunca mal un linde.»

Tomás explicó, con la paciencia de quien ha dado la misma explicación demasiadas
veces, que el nuevo catastro era necesario: sin coordenadas exactas, Valdehoyos no
podía optar a las ayudas de repoblación rural que la Unión Europea ofrecía a los
municipios que aceptaran nuevos vecinos. Aurelio escuchó sin interrumpir. Al final
dijo solamente: «Qué cosas hay que medir para que alguien decida vivir en un sitio.»

Durante dos semanas, Tomás recorrió Valdehoyos casa por casa, calle por calle, con
la meticulosidad que le pagaban por tener. Descubrió que el arroyo se había
desplazado casi veinte metros hacia el norte desde el mapa de su padre, un cambio
real y documentado: una riada, en efecto, lo había desviado. Descubrió también, sin
buscarlo, que aquella riada había ocurrido el mismo invierno en que murió su
madre, y que hasta ese momento nunca había relacionado ambas cosas.

Midió la casa donde había crecido, hoy sin tejado y con una higuera creciendo
dentro de lo que fue la cocina. Los números eran claros: el mapa de su padre situaba
la fachada a cuatro metros de la iglesia. La medición del GPS daba seis. Tomás anotó
la diferencia en su cuaderno técnico con la misma letra pequeña y ordenada con que
anotaba cualquier otro dato, y solamente después se permitió preguntarse por qué
su padre se habría equivocado justo ahí, justo en la única casa que le importaba de
verdad.
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Se lo preguntó a Aurelio esa noche, en el bar que hacía también de tienda y de
oficina de correos. Aurelio se rio, no con burla sino con la ternura de quien explica
algo obvio a un niño demasiado listo para ver lo evidente. «Tu padre no medía mal
esa casa», dijo. «La acercaba a la iglesia porque tu madre iba a misa todos los días y
él quería que el camino le pareciera corto.»

Esa frase se quedó con Tomás más tiempo del que hubiera querido admitir. Volvió al
mapa colgado en el ayuntamiento y lo miró de otra manera: ya no como una serie de
errores que él venía a corregir, sino como una serie de decisiones, cada una tomada
por una razón que el papel no explicaba pero que el pueblo entero recordaba sin
esfuerzo.

El encargo oficial, sin embargo, no dejaba espacio para esas razones. El nuevo
catastro exigía coordenadas UTM, superficies en metros cuadrados, una precisión
que no distinguía entre una fachada y el amor de un hombre por su mujer. Tomás
terminó el levantamiento en la fecha prevista: cada parcela medida, cada linde
georreferenciado, cada casa, habitada o no, con su polígono exacto.

La secretaria del ayuntamiento le preguntó, casi de pasada, qué hacer con el mapa
viejo. «Habrá que guardarlo en el archivo», dijo, «ya no sirve de mucho, ahora que
tenemos el bueno». Tomás, que llevaba toda su vida profesional defendiendo la
superioridad de lo exacto sobre lo aproximado, se sorprendió a sí mismo diciendo
que no.

Pidió que el mapa de su padre se quedara colgado donde estaba, junto al nuevo, y
que se rotulara con una cartela: «Levantamiento de Ezequiel Cerezo, 1968». Nadie
en el ayuntamiento entendió del todo por qué el técnico de la diputación insistía
tanto en conservar un documento que su propio trabajo dejaba obsoleto. Aurelio sí
lo entendió, y no dijo nada, y eso fue suficiente.

La última tarde, antes de marcharse, Tomás volvió solo a la casa sin tejado. Se sentó
donde antes estaba la cocina, bajo la higuera, y sacó su cuaderno técnico. Junto a las
coordenadas exactas de la parcela, en el margen, escribió a mano algo que ningún
catastro le pedía: «a cuatro metros de la iglesia, para que el camino pareciera corto».
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Cuando entregó el proyecto final, semanas después, incluyó ese margen sin
borrarlo, sabiendo que ningún funcionario le exigiría explicaciones por una
anotación privada en un documento público. Nadie se la exigió. El mapa se aprobó,
se archivó, se usó para tramitar las primeras ayudas de repoblación.

Meses más tarde, una familia joven que buscaba casa en el campo llegó a
Valdehoyos gracias a esas ayudas, y alguien les enseñó los dos mapas colgados en el
ayuntamiento, el viejo y el nuevo, lado a lado. Preguntaron, como es natural, cuál de
los dos era el correcto. Aurelio, que estaba allí por casualidad, contestó sin dudar:
«Los dos. Solo que miden cosas distintas.»
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