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A Tomas Cerezo lo habian formado para medir el mundo con una exactitud que no
admitia sentimientos, y por eso la diputacién provincial lo envid, sin sospechar la
ironia, a levantar el nuevo catastro de Valdehoyos, el pueblo donde habia nacido y
que llevaba veintitrés afios sin pisar. El encargo, en apariencia, era sencillo: sustituir
un mapa anticuado por otro trazado con dron y GPS, preciso hasta el centimetro.

Nadie en la oficina central sabia que el mapa anticuado lo habia dibujado su padre.

Valdehoyos, cuando Tomas lo dejo, tenia ochenta y pocos habitantes y una escuela
con dos aulas. Ahora, segtn el padrén que le habian entregado, quedaban diecisiete,
casi todos mayores de setenta afios. La escuela llevaba una década cerrada, y alguien
habia clavado tablas en las ventanas, como quien le cierra los ojos a algo que ya no

va a despertar.

En el ayuntamiento, un edificio de piedra con un balcén torcido, seguia colgado el
mapa que Ezequiel Cerezo habia dibujado en 1968, cuando el pueblo necesité un
plano para una disputa de lindes con el municipio vecino. No era un documento
técnico. Ezequiel no habia estudiado topografia en ninguna parte: habia caminado
cada linde con una rueda de medir y una libreta, y habia completado con recuerdos

lo que la rueda no alcanzaba a explicar.

El mapa del padre dibujaba la iglesia dos veces mds grande que la escuela, aunque
median casi lo mismo. Dibujaba la fuente de la plaza en el centro exacto, aunque en
realidad estaba corrida hacia el este. Alguien, mirdndolo por primera vez, habria
dicho que Ezequiel Cerezo no sabia medir. Los del pueblo, en cambio, sabian

exactamente por qué la iglesia ocupaba tanto espacio en aquel papel.

Tomads recordaba las tardes en que su padre lo llevaba a caminar los limites del
pueblo, la rueda de medir traqueteando sobre el camino, la libreta llendndose de
numeros y, junto a ellos, de anotaciones que no eran nimeros: «aqui se casé tu tia»,
«aqui murié el roble grande del veintinueve». De nifio pensaba que asi se hacian

todos los mapas. Tardé afios en descubrir que no.
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Monté su equipo en la plaza el primer dia, y lo primero que hizo, casi sin pensarlo,
fue medir su propia memoria contra el GPS. La plaza, que recordaba enorme, media
catorce metros de lado a lado. Se quedd un rato mirando el nimero en la pantalla,
preguntindose si el pueblo habia encogido o si habia sido él, todo este tiempo,

quien lo llevaba agrandado por dentro.

Aurelio, que habia sido aprendiz de su padre y ahora hacia de alcalde honorario sin
que nadie se lo hubiera pedido oficialmente, lo recibié con una mezcla de orgullo y
recelo. «Asi que ahora nos miden con satélites», dijo, sefialando el dron plegado

sobre la mesa. «Iu padre lo hacia con los pies, y a nadie le salié nunca mal un linde.»

Tomads explicd, con la paciencia de quien ha dado la misma explicacién demasiadas
veces, que el nuevo catastro era necesario: sin coordenadas exactas, Valdehoyos no
podia optar a las ayudas de repoblacién rural que la Unién Europea ofrecia a los

municipios que aceptaran nuevos vecinos. Aurelio escuch sin interrumpir. Al final

dijo solamente: «Qué cosas hay que medir para que alguien decida vivir en un sitio.»

Durante dos semanas, Tomds recorrié Valdehoyos casa por casa, calle por calle, con
la meticulosidad que le pagaban por tener. Descubrié que el arroyo se habia
desplazado casi veinte metros hacia el norte desde el mapa de su padre, un cambio
real y documentado: una riada, en efecto, lo habia desviado. Descubrié también, sin
buscarlo, que aquella riada habia ocurrido el mismo invierno en que murié su

madre, y que hasta ese momento nunca habia relacionado ambas cosas.

Midié la casa donde habia crecido, hoy sin tejado y con una higuera creciendo
dentro de lo que fue la cocina. Los nimeros eran claros: el mapa de su padre situaba
la fachada a cuatro metros de la iglesia. La medicién del GPS daba seis. Tomds anot6
la diferencia en su cuaderno técnico con la misma letra pequefia y ordenada con que
anotaba cualquier otro dato, y solamente después se permitié preguntarse por qué
su padre se habria equivocado justo ahi, justo en la Ginica casa que le importaba de

verdad.
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Se lo pregunt6 a Aurelio esa noche, en el bar que hacia también de tienda y de
oficina de correos. Aurelio se rio, no con burla sino con la ternura de quien explica
algo obvio a un nifio demasiado listo para ver lo evidente. «Iu padre no media mal
esa casar, dijo. «La acercaba a la iglesia porque tu madre iba a misa todos los dias y

él queria que el camino le pareciera corto.»

Esa frase se quedd con Tomds mds tiempo del que hubiera querido admitir. Volvié al
mapa colgado en el ayuntamiento y lo miré de otra manera: ya no como una serie de
errores que él venia a corregir, sino como una serie de decisiones, cada una tomada
por una razén que el papel no explicaba pero que el pueblo entero recordaba sin

esfuerzo.

El encargo oficial, sin embargo, no dejaba espacio para esas razones. El nuevo
catastro exigia coordenadas UTM, superficies en metros cuadrados, una precision
que no distinguia entre una fachada y el amor de un hombre por su mujer. Tomas
termind el levantamiento en la fecha prevista: cada parcela medida, cada linde

georreferenciado, cada casa, habitada o no, con su poligono exacto.

La secretaria del ayuntamiento le pregunto, casi de pasada, qué hacer con el mapa
viejo. «<Habra que guardarlo en el archivo», dijo, «ya no sirve de mucho, ahora que
tenemos el bueno». Tomads, que llevaba toda su vida profesional defendiendo la

superioridad de lo exacto sobre lo aproximado, se sorprendi6 a si mismo diciendo

que no.

Pidi6 que el mapa de su padre se quedara colgado donde estaba, junto al nuevo, y
que se rotulara con una cartela: «Levantamiento de Ezequiel Cerezo, 1968». Nadie
en el ayuntamiento entendi6 del todo por qué el técnico de la diputacién insistia
tanto en conservar un documento que su propio trabajo dejaba obsoleto. Aurelio si

lo entendid, y no dijo nada, y eso fue suficiente.

La altima tarde, antes de marcharse, Tomds volvié solo a la casa sin tejado. Se sentd
donde antes estaba la cocina, bajo la higuera, y sacé su cuaderno técnico. Junto a las
coordenadas exactas de la parcela, en el margen, escribié a mano algo que ningin

catastro le pedia: «a cuatro metros de la iglesia, para que el camino pareciera corto».
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Cuando entregd el proyecto final, semanas después, incluy6 ese margen sin
borrarlo, sabiendo que ningun funcionario le exigiria explicaciones por una
anotacién privada en un documento publico. Nadie se la exigi6. El mapa se aprobo,

se archivo, se usé para tramitar las primeras ayudas de repoblacién.

Meses mas tarde, una familia joven que buscaba casa en el campo llegd a
Valdehoyos gracias a esas ayudas, y alguien les ensefié los dos mapas colgados en el
ayuntamiento, el viejo y el nuevo, lado a lado. Preguntaron, como es natural, cudl de
los dos era el correcto. Aurelio, que estaba alli por casualidad, contest6 sin dudar:

«Los dos. Solo que miden cosas distintas.»



La escala del olvido

OQOU STARTER LIBRARY

This story is from oqou's free starter library, graded at C1 for Spanish
readers.

Read it interactively in the oqou app: tap any word for an instant
translation, listen with natural narration, and carry your saved
vocabulary into every story you read next.

ogou.app

Download oqgou on the App Store

oqgou e


https://oqou.app/
https://apps.apple.com/app/oqou/id6777945652

