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Elvira Duarte llevaba cuarenta y un afios corrigiendo las frases de otros y, desde que
se jubild, descubri6 que el habito no se jubilaba con ella. El insomnio, que llegd

puntual como una ultima entrega, le devolvia cada noche una ciudad llena de erratas
que nadie mads parecia advertir: un cartel con una tilde de mas, un buzén torcido, un

numero de portal que no coincidia con el de la escritura del edificio.

Al principio se limitaba a mirar. Después empez6 a llevar en el bolso un pequefio
estuche con las herramientas de toda correccién discreta: un destornillador, cinta
adhesiva, un bote de pintura del mismo azul que usaba el ayuntamiento en las
sefiales, comprado, con cierta vergiienza, en la misma ferreteria donde habia

comprado tantos afios el papel de calco.

Sus noches empezaron a organizarse como galeradas. Salia después de las dos,
cuando ni siquiera los taxis discutian ya con la ciudad, y caminaba con el paso de
quien revisa un texto por tercera vez, buscando no lo evidente sino lo que se

esconde precisamente porque ya se ha leido demasiadas veces sin verlo.

En su cuaderno, el mismo con que habia corregido en papel toda su vida, antes de
que los peridédicos se mudaran a las pantallas, empezé a llevar una relacién de lo
corregido. La primera entrada, fechada un martes de octubre, decia simplemente:
«Correccion, calle Alfonso XII: farola niimero 14, inclinacién de seis grados,
enderezada. Cartel de la lavanderia: falta la tilde en “rapido”, aftiadida con rotulador

azul, discreto.»

Nadie le habia pedido que corrigiera la ciudad, de la misma manera que nadie le
pedia, durante cuarenta y un afos, que corrigiera las comas de los demas:
simplemente veia el error y el error le dolia fisicamente, en algin lugar entre los

ojos y la garganta, hasta que lo arreglaba.
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Con los meses, las correcciones crecieron en ambicién, aunque ella insistia en que
solo crecian en oportunidad. Enderezé papeleras. Rescaté del contenedor
equivocado un cubo de reciclaje que alguien habia cambiado de sitio. Ajustd, con
una llave que no sabia que sabia usar, el reloj pablico de la plaza de la Merced,

adelantado siete minutos desde hacia, segin sus calculos, casi un afio.

Circulaban, entre los vecinos madrugadores, teorias sobre quién enderezaba las
sefales de trafico y quién rellenaba de pintura los baches del carril bici antes de que
el ayuntamiento llegara con su maquinaria. Nadie sospech6 nunca de la mujer
menuda de setenta y tantos afios que paseaba de madrugada con un perro
imaginario, porque Elvira, con el instinto profesional de quien ha pasado la vida
siendo invisible en los margenes de un texto ajeno, se cuidaba mucho de no llamar

la atencion.

Solo una vez estuvo a punto de ser descubierta. Un policia joven la paré una noche
mientras enderezaba una sefial de «Prohibido aparcar» que llevaba meses mirando al
cielo en lugar de a la calzada. «Sefiora, équé hace?», le preguntd, més desconcertado
que suspicaz. «Corrijo una errata», contesto ella, y algo en su tono, la autoridad
tranquila de cuarenta y un afios de oficio, hizo que el policia asintiera y siguiera su

ronda sin més preguntas.

Habia, sin embargo, una errata que Elvira nunca corrigio, y de la que su cuaderno de
correcciones nocturnas no decia una palabra, aunque probablemente fuera el origen
de todas las demas. Estaba en la tltima péagina del peridédico donde habia trabajado

toda su vida, en la secciéon de esquelas, en un mes de febrero de hacia nueve afos.

La esquela de su marido, Mateo, decia que habia muerto a los sesenta y siete afios.
Habia muerto, en realidad, a los sesenta y ocho: el redactor de guardia aquella
noche, un chico nuevo que no la conocia, habia restado mal, o quiza habia copiado
mal la fecha de nacimiento de la ficha del hospital. Elvira, que revisaba galeradas
hasta el dia antes de jubilarse, no trabajaba esa noche. Cuando vio el error, el

periddico ya estaba en la calle.
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Podria haberlo corregido al dia siguiente, una simple fe de erratas en la edicion del
jueves, dos lineas discretas que nadie fuera de la familia habria notado. Se sent6 a
escribirla. La escribid, de hecho, tres veces distintas, con la caligrafia precisa que

usaba para sefialar los errores ajenos. Las tres veces la rompié antes de entregarla.

No sabia explicar, ni siquiera a si misma, por qué. Quiza porque corregir la edad de
Mateo en letra impresa era admitir, con la autoridad fria de la tipografia, que el
numero sesenta y ocho existia y que ella no habia estado alli para impedirlo. Quiza
porque un error compartido con medio pueblo se sentia, de manera absurda, menos

solitario que una verdad que solo ella conocia.

Asi que dejoé que la errata se quedara. Sesenta y siete afios, decia el papel, para
siempre, en el archivo del periédico y en la memoria de cualquiera que hubiera leido
aquella pagina. Y desde entonces, sin proponérselo del todo, Elvira empez6 a
corregir todo lo demds, como si el mundo entero pudiera devolverle, errata por

errata, la tnica que se habia permitido dejar sin tocar.

Su cuaderno de correcciones nocturnas llend, con los afios, once libretas idénticas,
compradas siempre en la misma papeleria. La undécima, la que llevaba consigo la
noche en que empieza y termina, en cierto modo, esta historia, tenia una fecha

equivocada en la primera pagina: 30 de febrero, un dia que el calendario no conoce.

Ella misma no sabria decir si el error era un despiste de su mano, cada vez menos
firme, o una altima broma que se permitia después de toda una vida de exactitud
ajena. Lo cierto es que nunca lo corrigid, y que el cuaderno quedé asi, abierto por
una fecha imposible, sobre la mesa de la cocina, la noche en que decidié caminar,

por primera vez en nueve afios, hasta el cementerio.

Llegd pasadas las tres. La lapida de Mateo, gris y sencilla, seguia diciendo sesenta y
siete afios, con la misma seguridad tranquila con que todas las erratas se presentan
al mundo: sin disculpa, sin saber que lo son. Elvira se sentd en el bordillo de al lado,
saco del bolso el destornillador, la cinta, el bote de pintura que ya no necesitaba

para nada esa noche, y los dejé en el suelo, entre la hierba.
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Se qued6 mirando la piedra un rato largo, el tiempo suficiente para que el frio le
subiera de los pies a las rodillas. Pensé en las once libretas, en la farola de la calle
Alfonso XII, en el reloj de la plaza de la Merced, que ahora daba la hora exacta a una
ciudad que jamads sabria a quién se lo debia. Pens6 que habia pasado nueve afios
corrigiendo todo lo corregible precisamente para no tener que corregir lo Gnico que

de verdad le dolia.

No tocé la lapida. Por primera vez desde que empezd a caminar de noche, decidié
dejar un error donde estaba, no porque no supiera corregirlo, sino porque entendio,
sentada en el bordillo frio, que algunos errores son la tinica prueba que queda de
que alguien fue amado sin condiciones, sin revision, sin una sola coma cambiada

después de los hechos.

Volvié a casa cuando ya clareaba, cosa que no le ocurria desde hacia afios. Guardé la
undécima libreta en el cajén con las otras diez, sin corregir la fecha imposible de la
primera pagina. Esa noche, y solo esa, durmié de un tirén, sin despertarse a

comprobar si el mundo, mientras tanto, se habia desalineado otra vez.

El ayuntamiento, meses después, instal6é una placa nueva junto al reloj de la plaza
de la Merced, agradeciendo a un donante anénimo su contribucién al
mantenimiento del patrimonio urbano. Nadie relacioné nunca aquella placa con la
anciana que ya no salia de madrugada. Y en el archivo del periddico, en la pagina de
esquelas de un febrero ya lejano, sesenta y siete afios siguen siendo, para quien alli

los busque, la edad exacta a la que murié un hombre llamado Mateo.
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