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Le facteur sonna deux fois, ce qui n’arrivait jamais. Marianne, soixante-huit ans,
ouvrit la porte en s’essuyant les mains sur son tablier. On lui tendit une enveloppe
jaunie, protégée par une pochette en plastique, accompagnée d’un courrier officiel
de la poste : « Lettre retrouvée lors de travaux de rénovation. Nous vous prions

d’excuser ce retard indépendant de notre volonté. »

Le retard en question était de trente et un ans. Marianne reconnut I’écriture avant
méme de lire le nom de I’expéditrice. Cette écriture penchée, nerveuse, qui appuyait
trop sur les majuscules, elle I’aurait reconnue entre mille. Héleéne. Sa main se mit a

trembler, et elle dut s’asseoir dans I’entrée, sur la petite chaise qui ne servait jamais.

Hélene et elle avaient grandi dans la méme rue, partagé les mémes étés, les mémes
examens ratés, les mémes fous rires aux mariages des autres. A trente-cinq ans,
elles avaient révé d’ouvrir ensemble une librairie. Puis il y avait eu la dispute. Une
histoire d’argent prété, de mots trop rapides, d’orgueil surtout. Héléne était partie

s’installer a Marseille sans laisser d’adresse.

Pendant des années, Marianne avait attendu une lettre. Elle s’était juré de ne pas
écrire la premiere ; apres tout, c’était Hélene qui était partie. Les mois étaient
devenus des années, les années des décennies. Lattente s’était changée en
amertume, puis I’amertume en une tristesse calme, qu’elle rangeait au fond d’elle

comme on range un vieux manteau.

Et voila que la lettre existait. Elle avait toujours existé. Elle avait dormi trente et un
ans derriere une machine de tri, dans un recoin que personne n’ouvrait, pendant
que deux femmes vieillissaient chacune de son c6té, persuadées que I’autre 1’avait

oubliée.

Marianne ouvrit ’enveloppe tres lentement, comme on manipule un objet fragile.
La lettre datait du douze octobre, quelques mois apres la dispute. Elle commengait
ainsi : « Ma vieille amie, je t’écris parce que je suis trop fiere pour te téléphoner, et

tu me connais : cette phrase m’a déja cotité beaucoup. »
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La suite mélait des excuses maladroites et des nouvelles ordinaires. Hélene
racontait la dispute avec ses mots a elle, reconnaissait ses torts et en attribuait
quelques-uns a Marianne, avec cette honnéteté brutale qui avait toujours été la
sienne. Marianne ne put s’empécher de sourire a travers les larmes. Méme pour

s’excuser, Héléne trouvait le moyen d’avoir raison.

Le dernier paragraphe disait ceci : « Je ne connais pas ta réponse, et je ne veux pas
I’entendre au téléphone. Alors voila mon idée. Le premier dimanche de chaque
mois, a onze heures, je m’assiérai a la terrasse du café du Vieux-Port, celui que nous
avions choisi comme quartier général I’été de nos vingt ans. Si un jour tu me

pardonnes, viens. Je t’attendrai. »

Marianne resta longtemps immobile, la lettre sur les genoux. Elle fit le calcul malgré
elle : trente et un ans, cela faisait plus de trois cent soixante-dix premiers
dimanches. Combien de fois Hélene s’était-elle assise a cette terrasse ? Combien de

fois avait-elle regardé la rue en buvant un café qui refroidissait ?

La question la tint éveillée toute la nuit. Au matin, elle prit une décision qui
ressemblait peu a la femme prudente qu’elle était devenue : elle réserva un billet de
train pour Marseille. On était jeudi. Le premier dimanche du mois tombait trois

jours plus tard.

Dans le train, elle répéta des phrases qu’elle oublia aussitot. Elle imagina toutes les
possibilités : Hélene avait déménagé, Hélene était fachée pour toujours, Hélene
n’était peut-étre plus de ce monde. A cette derniére pensée, elle serra la lettre dans

son sac, comme un billet d’entrée qu’on a peur de perdre.

Le dimanche, a dix heures et demie, Marianne trouva le café du Vieux-Port. Il avait
changé de propriétaire, de couleur et de clientele, mais la terrasse était toujours 13,
face aux bateaux. Elle choisit une table d’ou ’on voyait toute la rue et commanda

un café qu’elle ne but pas.

A onze heures, personne. A onze heures et quart, personne. Marianne sentit une
déception immense, presque physique, et comprit a cet instant combien elle avait
espéré. A onze heures et demie, elle fit signe au serveur pour payer. C’est alors

, . .\ , : .
qu’une voix derriere elle demanda : « Ce n’est pas un peu tard pour arriver, apres

trente et un ans ? »
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Hélene se tenait debout dans la lumiére, appuyée sur une canne, les cheveux tout
blancs, le sourire exactement le méme. Marianne voulut se lever, sa serviette tomba,
et elles rirent toutes les deux de ce rire qui n’avait pas vieilli. « Le serveur m’a
téléphoné, expliqua Hélene. Depuis des années, je lui laisse un pourboire pour qu’il

me prévienne si une dame demande la table du fond. »

Elles parlérent jusqu’au soir. Héléne raconta qu’elle était venue chaque premier
dimanche pendant sept ans. Puis la vie avait repris ses droits : le travail, une
opération au genou, la peur de paraitre ridicule. « Ensuite, j’ai arrété de venir, mais
je n’ai jamais arrété d’attendre, dit-elle en remuant son café. La preuve : le serveur a

mon numéro. »

Marianne posa la lettre jaunie sur la table. Héléne relut ses propres mots, vieux de
trente et un ans, et resta silencieuse un long moment. « Le plus drdle, dit-elle enfin,
c’est que nous étions fichées pour une histoire d’argent. Je ne me souviens méme
plus du montant. » Marianne non plus. Elles cherchérent ensemble, ne trouverent

pas, et déciderent que la somme n’avait jamais existé.

Avant de partir, Marianne demanda pourquoi Héleéne n’avait jamais réécrit. Hélene
haussa les épaules, redevenue un instant la jeune femme orgueilleuse d’autrefois. «
Je t’avais donné rendez-vous. Pour moi, la lettre courait toujours. C’est toi qui ne

répondais pas. » Elles rirent encore, mais un peu moins fort, parce que trente et un

ans, tout de méme, cela faisait beaucoup de dimanches.

Aujourd’hui, elles se téléphonent chaque semaine et se disputent régulierement, par
habitude et par tendresse. Marianne a fait encadrer la lettre, avec ’enveloppe et son
tampon. Elle dit a qui veut I’entendre que ce cadre contient la lettre la plus lente et
la plus ponctuelle du monde : elle est arrivée avec trente et un ans de retard,

exactement au bon moment.
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