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Elise Vasseur restaurait des tableaux depuis vingt-deux ans, mais peu de
commandes ressemblaient a celle-ci. La famille de Fontenay I’avait convoquée dans
son chateau pres de Beaune pour redonner son éclat au portrait du fondateur de la
lignée, un certain Hubert de Fontenay, peint en 1861. La toile devait étre préte avant

la grande réunion de famille, prévue dans six semaines.

Le tableau représentait un homme sévere, en redingote noire, la main posée sur un
livre fermé. Madame de Fontenay, I’actuelle propriétaire, insista beaucoup sur un
point : il fallait simplement nettoyer, rien de plus. « Nous ne voulons pas de

surprises, mademoiselle Vasseur, juste de la lumiere retrouvée. »

Elise commenc¢a comme toujours par des tests de solvant, minuscules et discrets,
dans les coins les moins visibles du tableau. Le vernis jauni cédait facilement,
révélant des couleurs plus vives sous la crasse du temps. Rien, jusque-la, ne sortait

de I'ordinaire d’une restauration classique.

C’est en travaillant sur le col de la redingote qu’elle remarqua une anomalie. Sous la
couche noire, un fragment de tissu bleu clair apparaissait, incompatible avec le
costume masculin du portrait officiel. Elise s’arréta net et alluma sa lampe a

ultraviolets, I’outil qui révele ce que I’ceil nu ne voit pas.

Sous la lumiére violette, une silhouette entiere se dessina, invisible a I’ceil nu : celle
d’une jeune femme, le visage tourné légerement de trois quarts, vétue d’une robe
simple. Ce n’était pas un repentir, une de ces hésitations qu'un peintre corrige en
cours de travail. C’était un tableau entier, achevé, puis recouvert d’un autre, des

décennies plus tard.

Elle resta un long moment immobile, la lampe a la main, incapable de bouger. La
jeune femme du dessous semblait la regarder droit dans les yeux, par-dela les
décennies de repeints. Elise éteignit la lumiére violette, ralluma les néons blancs de

I’atelier, et le visage disparut aussitdt, comme s’il n’avait jamais existé.
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Le protocole exigeait qu’elle informe sa cliente de toute découverte significative
avant de poursuivre. Elise photographia la zone, rédigea un rapport prudent, et
appela le chateau des le lendemain matin. Elle s’attendait a de la curiosité, peut-étre

méme a de I’enthousiasme devant une telle rareté.

Madame de Fontenay I’écouta en silence au téléphone, puis répondit d’une voix
étrangement calme. « Continuez la restauration comme prévu. Ce qui est en
dessous ne nous regarde pas. » Elise insista un peu, expliqua I'intérét historique
possible, mais la réponse resta la méme, presque mécanique : « Comme prévu,

mademoiselle. »

Elise n’était pas du genre 4 abandonner une question a moitié posée. Le soir méme,
elle consulta les archives municipales de Beaune, a la recherche d’un nom, d’un
document, n’importe quel indice sur ce portrait antérieur. Elle trouva, dans un
inventaire notarié de 1889, la mention d’un tableau représentant « Mademoiselle

Augustine R., gouvernante », peint pour la famille de Fontenay.

Augustine avait été engagée comme gouvernante des enfants d’Hubert de Fontenay
en 1885, quatre ans avant son mariage avec une héritiere de Dijon. Le tableau, selon
toute vraisemblance, avait été commandé par Hubert lui-méme, en secret, puis
recouvert précipitamment apres les fiancailles officielles. Aucun document
n’expliquait pourquoi Augustine avait quitté la maison la méme année, mais Elise

devinait sans peine la réponse.

Elise se retrouva face 4 un dilemme qu’aucune formation ne préparait vraiment a
résoudre. Son contrat I’obligeait a respecter les souhaits de la propriétaire, qui avait
été parfaitement claire. Mais effacer une seconde fois le visage d’Augustine, cette
fois définitivement, sous une couche neuve de vernis, lui semblait presque une

complicité.

Elle prit sa décision un soir, seule dans I’atelier, face au visage a demi révélé sous la
lumiere ultraviolette. Elle ne désobéirait pas ; elle photographierait plutot chaque
détail du portrait caché, en haute définition, sous toutes les lumieres possibles,
avant de refermer la couche protectrice. Personne ne le lui avait demandé, mais

personne ne le lui avait interdit non plus.
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Pendant trois jours, Elise travailla comme si Augustine était sa véritable cliente. Elle
nettoya, avec la méme patience que pour n’importe quel chef-d’ceuvre, chaque
centimetre carré visible sous les ultraviolets, avant de tout recouvrir. Elle nota la
couleur exacte des yeux, la fagon dont la lumiere tombait sur la joue, le petit sourire

retenu au coin des lévres.

Le jour de la livraison, le portrait d’'Hubert de Fontenay brillait comme neuf,
débarrassé de deux siecles de poussiere et de vernis oxydé. Madame de Fontenay se
montra ravie, complimenta le travail, régla la facture sans poser une seule question
sur Augustine. Elise, elle, savait qu’un visage entier respirait encore sous cette peau

de couleur fraiche, invisible mais intact.

Six semaines plus tard, lors de la grande réunion de famille, le portrait tronait au-
dessus de la cheminée, éclairé par de nouvelles appliques. Les invités s’extasiaient
devant la restauration, devant ce regard sévere enfin rendu a sa netteté d’origine.
Personne, dans cette assemblée bien habillée, ne soup¢onnait la gouvernante qui les

observait tous depuis sous la peinture, depuis plus d’un siecle.

Dans son atelier, Elise conserve toujours les photographies d’Augustine, classées
dans un dossier qu’elle n’a montré a personne. De temps en temps, un soir
tranquille, elle les ressort et regarde ce visage qu’elle seule connait vraiment. Elle se
dit alors que restaurer un tableau, ce n’est pas seulement lui rendre sa lumiére ;

c’est parfois choisir, en silence, qui a le droit d’étre vu.
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