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Marta faceva la correttrice di bozze da ventidue anni e ormai non riusciva piu a
leggere in modo innocente. Gli errori la chiamavano dalla pagina come sassolini in
una scarpa: refusi nei menu dei ristoranti, accenti sbagliati sui cartelli, virgole fuori
posto negli avvisi del condominio. Gli amici la trovavano divertente. Lei, certe volte,

si trovava soltanto stanca.

Sul portone del suo palazzo, un edificio dignitoso di inizio Novecento, era murata
una targa di marmo. Ricordava un poeta minore, Ettore Lanzi, che li aveva vissuto
gli ultimi anni della sua vita. Marta ci passava davanti ogni giorno da sei mesi, da

quando aveva traslocato, senza mai leggerla davvero.

Poi, una mattina di novembre, mentre aspettava il corriere sotto la pioggia, la lesse.
«In questa casa soggioro e scrisse il poeta Ettore Lanzi.» Soggiord. Mancava una
enne: soggiorno. Marta senti il piccolo morso familiare dietro lo sterno, quello che

provava davanti a ogni refuso, moltiplicato pero dal marmo.

Un errore di stampa muore con il giornale del giorno dopo, pensava, ma un errore
nel marmo ¢ un errore con ’ambizione dell’eternita. Da quel momento la targa
smise di essere invisibile. La vedeva uscendo con la spazzatura, rientrando con la

spesa, persino dalla finestra delle scale, se si sporgeva. Soggioro, soggioro, soggioro.

All’assemblea di condominio presento la questione con la pacatezza di chi ha
preparato il discorso allo specchio. Lamministratore la ascoltd tamburellando sulla
cartellina. Le targhe commemorative, spiego, erano di competenza del Comune: il
condominio non poteva toccarle, nemmeno per aggiungere una enne. La signora del

terzo piano propose di coprirla con una pianta.

Marta scrisse dunque al Comune. La risposta arrivd dopo sette settimane e la
rimandava all’ufficio Toponomastica e Memorie civiche, il quale, dopo altre cinque,
la rimando alla Soprintendenza, la quale chiese fotografie, misure e una relazione
storica. Marta forni tutto con puntiglio. Nel frattempo aveva cominciato a parlare

della targa come di una persona: ho di nuovo scritto per lui, diceva.
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Fu per completare la relazione storica che entro, un sabato, nella biblioteca civica.
Di Ettore Lanzi sapeva soltanto quello che diceva il marmo. Scopri che era morto
nel 1951, che aveva pubblicato tre raccolte di versi ormai introvabili e che la critica

dell’epoca lo aveva definito, con crudele gentilezza, una promessa perenne.

La bibliotecaria, una donna anziana con gli occhiali appesi a una catenella, si
illumino a sentire quel nome. Nessuno chiedeva di Lanzi da anni. Dal magazzino
risalirono scatole di carte: lettere, quaderni, fotografie color seppia. Marta, che era

venuta per una enne, si ritrovo a leggere fino all’ora di chiusura.

Le lettere rivelavano un uomo mite e pieno di dubbi, che scriveva poesie di notte e
di giorno teneva la contabilita di una ditta di trasporti. Ma la scoperta vera fu
un’altra. Lanzi aveva un fratello maggiore, Augusto, scalpellino, emigrato e poi
tornato, che di scuola aveva visto soltanto due anni. Le sue lettere erano brevi,

storte, piene di errori teneri.

In una lettera del 1949, Augusto scriveva al fratello malato: «Quando non ci sarai
pit, la lapide te la faccio io, con queste mani, e sara la piu bella parola che ho mai
scritto.» Marta lesse la frase due volte. Poi guardo la fotocopia della targa che teneva

nella borsa e senti che la enne mancante cominciava a cambiare natura.

La bibliotecaria confermo quello che gli archivi suggerivano. La targa non I’aveva
pagata il Comune, che all’epoca aveva altro a cui pensare, ma Augusto, con i
risparmi di una vita passata a tagliare pietra per i monumenti degli altri. Caveva
incisa da solo, di sera, nel suo laboratorio. E I’errore era saltato fuori soltanto il

giorno dell’inaugurazione, quando ormai il marmo era murato.

Negli anni qualcuno aveva proposto di rifarla, raccontava una vecchia cronaca di
quartiere. Ma la vedova di Lanzi si era opposta con una frase che il giornalista aveva
trovato abbastanza bella da riportare: «<Mio marito ha scritto libri interi senza
sbagliare una lettera, e nessuno li legge. Suo fratello ha sbagliato una parola sola, e

la leggete tutti i giorni.»
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Marta torno a casa a piedi, sotto una pioggia leggera che non le dava fastidio.
Davanti al portone si fermo a guardare la targa con ’attenzione che si riserva ai
quadri. Adesso vedeva le lettere leggermente irregolari, il segno di uno scalpello
tenuto da mani piu abituate ai cornicioni che agli alfabeti. Soggioro non era pitt un

refuso. Era una firma.

Il lunedi scrisse alla Soprintendenza per ritirare la richiesta. Spiego tutto: il fratello
scalpellino, i risparmi, la vedova. Rilesse la lettera tre volte prima di spedirla, come

sempre, e per la prima volta in vita sua si auguro che una pratica finisse nel nulla.

Naturalmente accadde il contrario. La burocrazia, che aveva dormito per mesi,
scelse proprio quel momento per svegliarsi. A febbraio arrivd una comunicazione
protocollata: la correzione della targa era stata approvata, i lavori sarebbero
cominciati in primavera. Marta la lesse in ascensore e disse una parola che non

scriveva mai.

Ci vollero altre lettere, una raccolta di firme nel palazzo e un pomeriggio intero
all’ufficio Memorie civiche, dove un funzionario stupefatto continuava a ripetere che
era la prima volta che un cittadino faceva ricorso per conservare un errore. Marta
porto le fotocopie delle lettere di Augusto. Il funzionario le lesse, si tolse gli occhiali

e firmo I’annullamento senza aggiungere altro.

In maggio la biblioteca le chiese di raccontare la storia in una piccola conferenza.
Venne piu gente del previsto: condomini, studenti, la signora della pianta. Marta
parlo dei fratelli Lanzi, di quello che scriveva senza errori e di quello che aveva
sbagliato l'unica parola pubblica della sua vita, mettendoci dentro pero tutte e due

le cose che sapeva fare: la pietra e ’amore.

Marta continua a correggere, naturalmente. I refusi la chiamano ancora dalla pagina
e lei ancora risponde, matita alla mano, perché il mestiere ¢ mestiere. Ma ogni sera,
rientrando, saluta la targa con un’occhiata breve, quasi complice. Ha imparato che

certi errori non vanno corretti. Vanno soltanto capiti, e poi difesi.
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