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L’errore sulla targa

Marta faceva la correttrice di bozze da ventidue anni e ormai non riusciva più a
leggere in modo innocente. Gli errori la chiamavano dalla pagina come sassolini in
una scarpa: refusi nei menù dei ristoranti, accenti sbagliati sui cartelli, virgole fuori
posto negli avvisi del condominio. Gli amici la trovavano divertente. Lei, certe volte,
si trovava soltanto stanca.

Sul portone del suo palazzo, un edificio dignitoso di inizio Novecento, era murata
una targa di marmo. Ricordava un poeta minore, Ettore Lanzi, che lì aveva vissuto
gli ultimi anni della sua vita. Marta ci passava davanti ogni giorno da sei mesi, da
quando aveva traslocato, senza mai leggerla davvero.

Poi, una mattina di novembre, mentre aspettava il corriere sotto la pioggia, la lesse.
«In questa casa soggiorò e scrisse il poeta Ettore Lanzi.» Soggiorò. Mancava una
enne: soggiornò. Marta sentì il piccolo morso familiare dietro lo sterno, quello che
provava davanti a ogni refuso, moltiplicato però dal marmo.

Un errore di stampa muore con il giornale del giorno dopo, pensava, ma un errore
nel marmo è un errore con l’ambizione dell’eternità. Da quel momento la targa
smise di essere invisibile. La vedeva uscendo con la spazzatura, rientrando con la
spesa, persino dalla finestra delle scale, se si sporgeva. Soggiorò, soggiorò, soggiorò.

All’assemblea di condominio presentò la questione con la pacatezza di chi ha
preparato il discorso allo specchio. L’amministratore la ascoltò tamburellando sulla
cartellina. Le targhe commemorative, spiegò, erano di competenza del Comune: il
condominio non poteva toccarle, nemmeno per aggiungere una enne. La signora del
terzo piano propose di coprirla con una pianta.

Marta scrisse dunque al Comune. La risposta arrivò dopo sette settimane e la
rimandava all’ufficio Toponomastica e Memorie civiche, il quale, dopo altre cinque,
la rimandò alla Soprintendenza, la quale chiese fotografie, misure e una relazione
storica. Marta fornì tutto con puntiglio. Nel frattempo aveva cominciato a parlare
della targa come di una persona: ho di nuovo scritto per lui, diceva.
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Fu per completare la relazione storica che entrò, un sabato, nella biblioteca civica.
Di Ettore Lanzi sapeva soltanto quello che diceva il marmo. Scoprì che era morto
nel 1951, che aveva pubblicato tre raccolte di versi ormai introvabili e che la critica
dell’epoca lo aveva definito, con crudele gentilezza, una promessa perenne.

La bibliotecaria, una donna anziana con gli occhiali appesi a una catenella, si
illuminò a sentire quel nome. Nessuno chiedeva di Lanzi da anni. Dal magazzino
risalirono scatole di carte: lettere, quaderni, fotografie color seppia. Marta, che era
venuta per una enne, si ritrovò a leggere fino all’ora di chiusura.

Le lettere rivelavano un uomo mite e pieno di dubbi, che scriveva poesie di notte e
di giorno teneva la contabilità di una ditta di trasporti. Ma la scoperta vera fu
un’altra. Lanzi aveva un fratello maggiore, Augusto, scalpellino, emigrato e poi
tornato, che di scuola aveva visto soltanto due anni. Le sue lettere erano brevi,
storte, piene di errori teneri.

In una lettera del 1949, Augusto scriveva al fratello malato: «Quando non ci sarai
più, la lapide te la faccio io, con queste mani, e sarà la più bella parola che ho mai
scritto.» Marta lesse la frase due volte. Poi guardò la fotocopia della targa che teneva
nella borsa e sentì che la enne mancante cominciava a cambiare natura.

La bibliotecaria confermò quello che gli archivi suggerivano. La targa non l’aveva
pagata il Comune, che all’epoca aveva altro a cui pensare, ma Augusto, con i
risparmi di una vita passata a tagliare pietra per i monumenti degli altri. L’aveva
incisa da solo, di sera, nel suo laboratorio. E l’errore era saltato fuori soltanto il
giorno dell’inaugurazione, quando ormai il marmo era murato.

Negli anni qualcuno aveva proposto di rifarla, raccontava una vecchia cronaca di
quartiere. Ma la vedova di Lanzi si era opposta con una frase che il giornalista aveva
trovato abbastanza bella da riportare: «Mio marito ha scritto libri interi senza
sbagliare una lettera, e nessuno li legge. Suo fratello ha sbagliato una parola sola, e
la leggete tutti i giorni.»
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Marta tornò a casa a piedi, sotto una pioggia leggera che non le dava fastidio.
Davanti al portone si fermò a guardare la targa con l’attenzione che si riserva ai
quadri. Adesso vedeva le lettere leggermente irregolari, il segno di uno scalpello
tenuto da mani più abituate ai cornicioni che agli alfabeti. Soggiorò non era più un
refuso. Era una firma.

Il lunedì scrisse alla Soprintendenza per ritirare la richiesta. Spiegò tutto: il fratello
scalpellino, i risparmi, la vedova. Rilesse la lettera tre volte prima di spedirla, come
sempre, e per la prima volta in vita sua si augurò che una pratica finisse nel nulla.

Naturalmente accadde il contrario. La burocrazia, che aveva dormito per mesi,
scelse proprio quel momento per svegliarsi. A febbraio arrivò una comunicazione
protocollata: la correzione della targa era stata approvata, i lavori sarebbero
cominciati in primavera. Marta la lesse in ascensore e disse una parola che non
scriveva mai.

Ci vollero altre lettere, una raccolta di firme nel palazzo e un pomeriggio intero
all’ufficio Memorie civiche, dove un funzionario stupefatto continuava a ripetere che
era la prima volta che un cittadino faceva ricorso per conservare un errore. Marta
portò le fotocopie delle lettere di Augusto. Il funzionario le lesse, si tolse gli occhiali
e firmò l’annullamento senza aggiungere altro.

In maggio la biblioteca le chiese di raccontare la storia in una piccola conferenza.
Venne più gente del previsto: condomini, studenti, la signora della pianta. Marta
parlò dei fratelli Lanzi, di quello che scriveva senza errori e di quello che aveva
sbagliato l’unica parola pubblica della sua vita, mettendoci dentro però tutte e due
le cose che sapeva fare: la pietra e l’amore.

Marta continua a correggere, naturalmente. I refusi la chiamano ancora dalla pagina
e lei ancora risponde, matita alla mano, perché il mestiere è mestiere. Ma ogni sera,
rientrando, saluta la targa con un’occhiata breve, quasi complice. Ha imparato che
certi errori non vanno corretti. Vanno soltanto capiti, e poi difesi.
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