
A ñ
é ß

STARTER  STORY  ·  ITAL IAN  ·  C2

Il peso del silenzio

oqou



Il peso del silenzio

Bruno Tessari, restauratore di campane per conto della fonderia di famiglia, ricevette
la chiamata da Selvapiana un martedì di marzo, quando il paese aveva già smesso da
tre giorni di sentire l’ora battuta dal campanile. La crepa, gli spiegò il parroco al
telefono, correva dritta dal labbro fino quasi alla cima, come un capello grigio su
una testa ancora scura.

Saliva verso il paese lungo tornanti che conosceva da ragazzo, quando
accompagnava suo padre nello stesso mestiere. Portava con sé gli strumenti di
sempre: martelli di gomma, il diapason, un taccuino nero che teneva per un saggio a
cui lavorava da mesi, commissionato da una rivista specializzata che quasi nessuno
leggeva.

Quella sera, prima di cena, scrisse nel taccuino: «Una campana non suona per sé
stessa. Suona per il paese che le sta intorno, e smette di suonare esattamente
quando quel paese smette di aver bisogno di sapere, tutto insieme e nello stesso
istante, che ore sono, chi è morto, chi si sposa, quando bruciare i campi o quando
smettere.»

Il campanile di Selvapiana risaliva, secondo il registro parrocchiale, al 1693. Sopra la
crepa si leggeva ancora, tra il verderame, una scritta quasi cancellata: le iniziali B.C.
e una data, che la tradizione del paese attribuiva a un fonditore locale, tale Bastiano
Corti, di cui non restava altra memoria che quelle due lettere.

Bruno esaminò il metallo palmo a palmo, ascoltando con il diapason ogni
centimetro di superficie, come un medico che ausculta un torace. La crepa non era
recente. Correva da anni sotto la superficie, invisibile, e si era aperta soltanto ora,
dopo l’ennesimo inverno di gelo e disgelo.

Il parroco, don Achille, gli mostrò anche l’altra proposta arrivata dalla diocesi: un
impianto elettronico che riproduceva il suono delle campane attraverso altoparlanti
nascosti nel campanile, più economico e, a detta del tecnico che l’aveva installato
altrove, «indistinguibile all’orecchio non allenato».
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Quella notte Bruno scrisse: «Mi chiedono sempre se una campana elettronica suoni
uguale. La risposta onesta è che suona quasi uguale, e quel quasi contiene tutto
quello che perdiamo senza accorgercene: il bronzo che ha assorbito un secolo di
temporali, la lega segreta di un fonditore morto, la differenza minima tra due
campane gemelle che nessuno sa spiegare ma che ogni orecchio del paese riconosce
senza pensarci.»

In municipio si discusse a lungo. Il sindaco, giovane e pragmatico, era favorevole
all’impianto elettronico: costava un decimo, non si rompeva mai, si poteva
programmare a piacere. Alcuni anziani, seduti nella terza fila del consiglio, non
dissero nulla, ma uscirono dalla riunione senza salutare nessuno.

Bruno propose una terza via, quella più difficile e più cara: fondere di nuovo il
bronzo, recuperando gran parte del metallo antico, e colare una nuova campana che
ne conservasse, per quanto possibile, la voce. Non sarebbe stata la stessa campana.
Sarebbe stata sua figlia.

«Il paradosso del mio mestiere», scrisse quella sera, «è che restauro qualcosa
distruggendolo. Per salvare la voce di una campana devo prima farla tacere per
sempre, spezzarla, fonderla nel fuoco a mille gradi. Chi ascolterà la nuova campana
crederà di sentire la stessa di sempre. In un certo senso avrà ragione lui, non io.»

Mentre aspettava la decisione del consiglio, Bruno passava le giornate a parlare con
gli anziani del paese, come faceva sempre prima di ogni intervento importante.
Voleva sapere cosa ricordassero della campana, non del bronzo ma del suono, di
quando l’avevano sentita per l’ultima volta rintoccare a festa.

La signora Ines, novantun anni, gli raccontò che da bambina, durante la guerra, la
campana era stata l’unica a non essere requisita per farne cannoni, perché nascosta
in tempo dal parroco di allora in una grotta sopra il paese. «Tutte le altre campane
della valle tacquero per due anni» disse. «La nostra no. E quando tornò, il paese
pianse più per quel suono che per la fine della guerra.»

Bruno annotò la storia con cura, convinto di aver trovato il cuore del suo saggio: una
campana sopravvissuta di nascosto, testimone silenziosa della memoria del paese.
Poi, per scrupolo professionale, cercò conferma nel registro parrocchiale che don
Achille gli aveva lasciato consultare.
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Non trovò nulla. Nessuna requisizione, nessun nascondiglio, nessuna grotta
menzionata in nessun documento degli anni della guerra. Trovò invece, in una nota
a margine scritta da un parroco successivo, un accenno alla «leggenda della campana
nascosta, che si racconta ma di cui non v’è prova negli archivi».

Scrisse allora, cancellando e riscrivendo più volte: «Forse la storia della signora Ines
non è mai accaduta come lei la racconta. O forse è accaduta a un’altra campana, in
un altro paese, e la memoria l’ha portata fin qui, di bocca in bocca, finché è
diventata sua. Non lo saprò mai con certezza. Comincio a pensare che non sia
questo il punto del mio saggio.»

Il consiglio comunale approvò infine la proposta di Bruno, dopo una votazione più
stretta di quanto avesse previsto. Il sindaco, sconfitto ma corretto, gli strinse la
mano e disse soltanto: «Faccia in modo che ne valga la pena.» Bruno non seppe se si
riferisse ai soldi o a qualcos’altro.

La fusione avvenne in ottobre, nella fonderia di famiglia, con mezzo paese di
Selvapiana arrivato in pullman per assistere. Bruno versò nel crogiolo, insieme al
bronzo nuovo, i frammenti della vecchia campana, comprese le iniziali B.C. che si
sciolsero nel fuoco senza che nessuno potesse più leggerle.

Quando la nuova campana fu issata sul campanile, a dicembre, Bruno restò in piazza
tra la gente, con il taccuino chiuso in tasca. Al primo rintocco, la signora Ines chiuse
gli occhi e disse, sottovoce, che era proprio quello il suono che ricordava dalla
guerra.

Bruno non la corresse. Tornato a casa, chiuse il saggio con una frase che aveva
riscritto una dozzina di volte: «Forse quello che un paese perde, quando una
campana tace, non è mai il suono esatto di prima, ma soltanto qualcuno disposto a
giurare, con tutto il cuore e senza alcuna prova, che è tornato tale e quale.»
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