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かすかな遅れ

生田駅のホームの端には、大正の終わりから動き続けている大きな柱時計がある。

象牙色に焼けた文字盤に、無数の細い傷が走っていた。今ではこの路線で唯一残

る、機械式の駅時計だった。

時計を診るのは岩田修平という、八十を三つ超えた老人だった。かつて鉄道会社に

技術者として勤め、定年をとうに過ぎた今も、月に一度だけこの駅に通い続けてい

る。頼まれてしているというより、もう体に染みついた習慣に近かった。

生田は一日に十数本しか電車の来ない終着駅で、来春には無人化されることが決ま

っていた。改札の脇には、電光掲示板を新設するという工事の告知が、すでに貼り

出されている。柱時計は、その紙の隣でひっそりと時を刻み続けていた。

岩田は月末になると小さな革の鞄を提げてやってきて、時計の裏蓋を開ける。歯車

に薄く油を差し、ぜんまいを巻き、埃を払う。作業そのものは十分もあれば終わる

のに、彼はいつも一時間近くをホームで過ごしていった。

今日、駅長代理として赴任してきたばかりの若い女性、宮下がその作業を眺めてい

た。「岩田さん、この時計、いつも二分ほど遅れていますよね」と彼女は言った。

「調整すれば、すぐに合うと思うんですが」

岩田は手を止めずに答えた。「知っています」とだけ言い、それ以上は何も説明しな

かった。宮下は怪訝そうな顔をしたが、老人の横顔があまりに静かだったので、そ

れきり尋ねるのをやめた。

その夜、宮下は駅の古い記録簿を整理していて、岩田の名前が三十年以上前から点

検記録に記されているのを見つけた。同じ筆跡で、同じ几帳面さで、月に一度、判

で押したように書き込まれている。「異常なし」の四文字だけが、何百回と繰り返さ

れていた。

数日後、宮下は本社から届いた撤去計画書に目を通した。柱時計は文化財としての

価値を検討されたが、結局は「維持コストに見合わない」という一文で片づけられ

ていた。撤去は来月の初めと決まっていた。
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宮下はそのことを岩田に伝えるべきか迷った末、次に彼が来た日に切り出した。「来

月、時計は外されることになりました」老人はしばらく手を止め、それから「そう

ですか」とだけ答えた。驚いた様子は、少しも見せなかった。

その日、岩田はいつもより長くホームに留まっていた。日が傾き、電車を待つ客が

まばらになった頃、彼はぽつりと言った。「この時計は、わざと二分遅らせてあるん

です」宮下は耳を疑った。

「昔、ここは今よりずっと本数の多い駅でした。仕事終わりに走ってくる人間が、

いつも何人かいましてね」岩田は時計を見上げながら続けた。「発車の二分前に間に

合えば、乗れる。だから、この時計だけ、時刻表より二分遅く見えるようにしてあ

るんです」

宮下は思わず尋ねた。「でも、それでは正確じゃないですよね。安全上、問題になり

ませんか」岩田は初めて微笑んだ。「規則には反しています。だから誰にも言わずに

いました。あなたが最初に気づいた人ですよ」

それから岩田は、若い頃の話を少しだけした。子どもの頃に父親を亡くし、母親が

女手一つで彼を育てたこと。母親は毎晩、最終電車に駆け込むようにして帰ってき

たこと。「あの二分がなければ、うちは終電に乗れない夜が、何度もあったはずで

す」

「時計は正しくなければならない、と教わりました。仕事でもそう習いました」と

岩田は続けた。「でも、正しさだけでは、間に合わない人がいる。私はただ、その二

分を、この駅にだけ残しておきたかったんです」

宮下はしばらく何も言えなかった。撤去の決定は変わらないだろう。だが、目の前

の老人が守ってきたものの正体を、ようやく理解した気がした。それは時刻ではな

く、間に合わなかった人への、小さな詫びのようなものだった。

撤去の当日、業者の作業員たちが時計を壁から下ろす間、岩田は少し離れた場所に

立って、それを見ていた。表情は変わらなかったが、時計が外された瞬間、彼は小

さく一礼した。誰に向けたものか、宮下にはわからなかった。

新しい電光掲示板が据え付けられ、数字は寸分の狂いもなく時を示すようになっ

た。宮下はそれを見上げるたびに、なぜか物足りなさを覚えた。正しいはずのその

数字には、誰かを待つ気配がなかった。
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半年後、岩田が亡くなったという知らせが、駅にひっそりと届いた。宮下は葬儀の

帰り、遺品のひとつだという古い懐中時計を、遺族から手渡された。針は、やはり

二分遅れたまま止まっていた。

宮下はその時計を自分の机の引き出しにしまい、それから、ある夜だけこっそりと

構内放送のアナウンスのタイミングを二分遅らせてみた。規則違反であることは、

わかっていた。それでも、誰かが走ってくるかもしれない夜に、間に合わせてやり

たいと思った。
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