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うるう年の一句

皆川乙彦は、四十二年にわたって、市内の子ども俳句大会で審査員を務めてきた。

「季語のない句は俳句ではない」というのが彼の口癖で、その一言のために、これ

まで何百という句が、選から漏れてきた。

今年で八十一になる。医者からは、大会の審査を務めるのはこれが最後にしたほう

がいいと、遠回しに告げられていた。心臓が、以前ほど言うことを聞かなくなって

いる。

会場は市民会館の小さなホールで、天井の高い部屋に、小学生たちの声が反響して

いた。長机の上には、選考漏れした句、佳作に残った句、そして特選候補の三枚だ

けが、皆川の前に並べられていた。

特選候補の一枚に、こう書かれていた。「なつやすみおわってせみがまだないてる」

季語は「せみ」で夏である。だが大会は八月の終わりに開かれ、季節は暦のうえで

はすでに秋に踏み込んでいた。季重なりでこそないが、季節そのものが、ずれてい

た。

皆川は赤鉛筆を手にしたまま、しばらく動かなかった。字余りである。「なつやす

み」で五音を超え、五七五の型を、はみ出している。彼の四十二年は、こうした句

を容赦なく落としてきた歴史でもあった。

選考記録には、そうした基準が几帳面に記されている。「型の逸脱は減点対象とす

る」「季語は当季を厳守すること」。皆川自身の筆跡で書かれた、いわば彼の憲法だ

った。

作者の名前を確認すると、三年生の女子だった。担当の教師によれば、夏休みの終

わりぎりぎりになって、ようやく一句だけ提出してきたのだという。「うちの子、蝉

が鳴きやむのを、ずっと待っていたみたいで」と、後日、母親が語ったという記録

も添えられていた。

皆川の脳裏に、遠い記憶が浮かんだ。四十年ほど前、彼にも娘がいた。まだ小学生

だった娘が、夏休みの最後の日に、蝉の声を数えながら泣いていたことがある。「も

う鳴かなくなっちゃう」と。
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その娘は、皆川が五十歳になる前に、病で亡くなった。以来、彼は夏の終わりが、

ことのほか苦手になっていた。蝉の声が途切れる、あの数日間だけは、いまだに家

の窓を開けずに過ごしている。

皆川は目の前の句を、もう一度声に出して読んでみた。「なつやすみおわってせみが

まだないてる」型を外れ、季節も揺れている。だが、この句だけが、彼の耳の奥に

ある、ある夏の記憶と同じ音をたてていた。

審査員は他に三人いた。国語教師の乾、俳句結社の主宰である町田、そして皆川。

乾は「型を守った句にこそ、特選を与えるべきだ」と主張した。町田は「型を破っ

てでも残る感情がある」と、珍しく皆川に賛同する側に回った。

乾がさらに言った。「先生がこれまで、どれだけ多くの字余りを落としてきたか、僕

は覚えていますよ。ここで基準を曲げたら、これまで落とした子たちに、示しがつ

かないんじゃないですか」

それは正論だった。皆川自身が長年、そう子どもたちに教えてきたのだから。型を

守ることは、感情を鍛える器を持つことだ、と。器のない感情は、ただの叫びに過

ぎない、と。彼はそう信じて、四十二年を審査してきた。

だが、この句には器がなかった。あるいは、器を突き破って、あふれ出た感情だけ

があった。皆川は赤鉛筆を置き、しばらく天井を見上げた。娘の泣き声が、蝉の声

に重なって聞こえるような気がした。

「今年は、うるう年でしたね」と皆川は、脈絡もなく言った。乾と町田が怪訝な顔

をした。「二月が一日多いだけで、暦は型からはみ出す。それでも誰も、うるう年

を、間違った年とは呼ばない」

「この句も、同じかもしれません」皆川は静かに続けた。「型からはみ出した分だ

け、余分に、何かを鳴かせている。私はこれを、特選にしたいと思います」乾は驚

いた顔をしたが、それ以上は何も言わなかった。

表彰式で、女の子は少し恥ずかしそうにトロフィーを受け取った。「季語がずれてい

るのに、どうして選ばれたんですか」と、司会者が皆川に尋ねた。彼は少し間を置

いてから答えた。「季語は、暦ではなく、心の中にもあるからです」
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会場を出るとき、皆川は久しぶりに、夏の終わりの空気を深く吸い込んだ。窓を閉

め続けてきた四十年分の夏が、その一句によって、ようやく少しだけ、開かれたよ

うな気がした。

その年の冬、皆川は審査員を退いた。後任への引き継ぎ書には、規定に加えて、一

行だけ手書きで書き添えられていた。「型を外れてなお鳴り続ける声には、特に耳を

澄ませること」

翌年の大会にも、皆川は招かれて客席に座った。特選には選ばれなかったが、彼は

プログラムの隅に、こっそり自分の句を一つ書きつけた。季語のない、五七五にす

ら収まらない句だった。誰にも見せるつもりのない、彼だけの一句だった。
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