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옥상 위의 작은 밭

지훈 씨는 올해 봄에 오래된 빌라 삼 층으로 이사를 왔어요. 회사와 가깝고 월세도
싼 집이었어요. 그런데 이사 온 첫 주에 집주인 아주머니가 문을 두드렸어요. “젊
은 양반, 옥상 열쇠 줄게요. 우리 빌라 사람들은 옥상에서 채소를 길러요.”

지훈 씨는 사실 별로 관심이 없었어요. 채소는 마트에서 사면 되고, 흙을 만지는
일은 귀찮게 느껴졌어요. 하지만 아주머니가 웃으면서 열쇠를 손에 쥐여 주셔서,
거절할 수가 없었어요.

며칠 뒤 일요일 아침, 지훈 씨는 심심해서 옥상에 올라가 봤어요. 옥상에는 커다란
화분과 나무 상자가 줄지어 있었어요. 상추, 고추, 방울토마토가 자라고 있었어요.
생각보다 훨씬 정리가 잘되어 있어서 놀랐어요.

옥상에는 이미 두 사람이 있었어요. 일 층의 김 할아버지와 이 층에 사는 미영 씨
였어요. “새로 온 분이죠? 여기 이 상자가 삼 층 자리예요.” 미영 씨가 빈 나무
상자를 가리키며 말했어요.

그렇게 지훈 씨는 얼떨결에 방울토마토 모종 네 개를 심게 되었어요. 김 할아버지
가 흙 만지는 법을 가르쳐 주셨어요. “흙은 너무 꽉 누르면 안 돼요. 뿌리도 숨을
쉬어야 하니까.” 지훈 씨는 손톱 밑이 까매지는 게 싫었지만, 이상하게 기분은 나
쁘지 않았어요.

처음 몇 주 동안 지훈 씨는 물 주는 것을 자주 잊어버렸어요. 야근이 많았고, 주말
에는 늦잠을 잤어요. 어느 날 옥상에 올라가 보니 토마토 잎이 축 처져 있었어요.
지훈 씨는 미안한 마음이 들었어요.

그런데 자세히 보니, 흙이 촉촉하게 젖어 있었어요. 누군가 대신 물을 준 것 같았
어요. 다음 날 아침 일찍 옥상에 올라가 보니, 김 할아버지가 지훈 씨의 상자에 물
을 주고 계셨어요.

“제가 잘 못 챙겨서 죄송해요.” 지훈 씨가 머리를 긁으며 말했어요. 할아버지는
웃으셨어요. “식물은 주인을 기다려 주지 않아요. 그래도 옆에 사람이 있으면 살
아나지요.” 그 말이 이상하게 오래 마음에 남았어요.
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그날부터 지훈 씨는 아침에 십 분 일찍 일어났어요. 출근 전에 옥상에 올라가서 물
을 주고, 잎을 살펴봤어요. 처져 있던 잎이 다시 힘을 내는 모습을 보면, 하루가 다
르게 느껴졌어요.

유월이 되자 초록색 토마토가 열리기 시작했어요. 지훈 씨는 퇴근하고 나서도 옥상
에 올라갔어요. 미영 씨는 가끔 상추를 뜯어서 나눠 줬어요. “상추는 혼자 다 못
먹어요. 이게 옥상 밭의 규칙이에요.”

세 사람은 조금씩 친해졌어요. 김 할아버지는 사십 년 동안 시장에서 채소 가게를
하셨다고 했어요. 미영 씨는 간호사라서 밤 근무가 많은데, 잠이 안 올 때 옥상에
올라온다고 했어요. 지훈 씨도 어느새 회사 이야기를 하게 되었어요.

칠월의 어느 저녁, 드디어 첫 토마토가 빨갛게 익었어요. 겨우 다섯 알이었어요.
지훈 씨는 그것을 따서 손바닥에 올려놓고 한참을 봤어요. 마트에서 파는 것보다
훨씬 작았지만, 이상하게 더 예뻐 보였어요.

지훈 씨는 토마토를 씻어서 접시에 담고, 김 할아버지와 미영 씨를 불렀어요. 세
사람은 옥상 평상에 앉아서 토마토를 하나씩 나눠 먹었어요. “달다!” 미영 씨가
웃었어요. 김 할아버지는 고개를 끄덕이셨어요. “첫 열매가 제일 답니다.”

여름 내내 옥상에는 저녁마다 작은 모임이 생겼어요. 수박을 가져오는 날도 있었
고, 부침개를 부쳐 오는 날도 있었어요. 지훈 씨는 문득 깨달았어요. 이 도시에 이
사 온 후 처음으로, 이웃의 이름을 알게 되었다는 것을요.

가을이 오면 토마토 농사는 끝나요. 하지만 김 할아버지는 벌써 다음 계획을 세우
고 계세요. “가을에는 배추를 심어요. 김장은 같이 해야 맛있으니까.” 지훈 씨는
달력에 조용히 적어 두었어요. 시월, 옥상, 배추 심기.
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