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Quando a Inés se mudou para o prédio da Rua das Acdcias, conhecia apenas o
porteiro. O apartamento era pequeno, no ultimo andar, mas tinha uma vantagem
escondida: uma porta ao fundo do corredor que dava para o terrago do prédio. Era
um espago largo e vazio, cheio de sol, onde sé havia estendais velhos e uma cadeira

partida.

No primeiro domingo, a Inés subiu ao terrago com um livro e encontrou la um
senhor de chapéu de palha. Era o senhor Joaquim, do segundo esquerdo, que tinha
sido jardineiro municipal durante quarenta anos. Estava a olhar para uns vasos

vazios ao canto e parecia zangado com eles.

Conversaram um pouco, primeiro sobre o tempo, depois sobre plantas. O senhor
Joaquim explicou que tinha tentado cultivar tomates no terraco no ano anterior, mas
a dgua era um problema e o joelho dele era outro. A Inés confessou que nunca tinha

plantado nada, nem salsa. Ele riu-se e disse que isso tinha remédio.

Comecaram no sabado seguinte, com trés vasos grandes que a Inés comprou. O
senhor Joaquim trouxe sementes de alface e de coentros, guardadas em envelopes
escritos a mao. Ensinou-lhe a preparar a terra, a semear sem pressa e a regar pouco
de cada vez. A Inés ficou com as unhas pretas de terra e sentiu-se estranhamente

orgulhosa.

As primeiras folhas verdes apareceram numa terca-feira de manha. A Inés tirou uma
fotografia e mandou-a a mae, que respondeu com trés pontos de exclamac¢io. No
terraco, o senhor Joaquim olhou para os rebentos e disse apenas que agora é que o

trabalho comecava.

Aos poucos, os outros vizinhos foram descobrindo a horta. A dona Amélia, do
terceiro, apareceu com um alecrim que ja ndo tinha lugar na varanda dela. O Tiago,
um estudante do primeiro andar, ofereceu-se para carregar sacos de terra em troca
de alfaces futuras. Até o porteiro subia as vezes, para dar opinides que ninguém

tinha pedido.
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No fim de julho, o terrago ja tinha doze vasos, duas floreiras compridas e um
pequeno limoeiro num barril. Havia tomates verdes, ervas aromaticas e uma
abdbora ambiciosa que crescia ao longo do muro. As tardes de rega tinham-se
tornado o momento em que os vizinhos falavam uns com os outros. Antes,

cumprimentavam—se apenas no elevador.

Foi entdao que chegou a carta da administragao do condominio. Um morador tinha-
se queixado: o terrago era um espago comum, as plantas podiam danificar o telhado
e a agua podia infiltrar-se. A questao seria discutida na reuniao de setembro. Nessa

noite, a Inés releu a carta trés vezes e dormiu mal.

O senhor Joaquim recebeu a noticia com uma calma que a surpreendeu. Disse que
em quarenta anos de jardins municipais tinha aprendido uma coisa: as plantas tém
sempre mais paciéncia do que as pessoas. Se queriam manter a horta, precisavam de

responder com factos e nao com zangas. E foi isso que prepararam.

Durante duas semanas, mediram e fotografaram tudo. O Tiago pesquisou as regras
sobre terracos e hortas urbanas e imprimiu exemplos de outros prédios da cidade. A
dona Amélia falou com uma sobrinha engenheira, que veio ver o telhado e escreveu

uma pequena declara¢io. A Inés organizou tudo numa pasta azul, com separadores.

A reunido foi numa quarta-feira a noite, na sala do rés-do-chdo. O morador da
queixa, um senhor sério do quarto andar, falou primeiro: tinha medo de infiltragdes,
porque jd tinha visto um terrago arruinado noutro prédio. A Inés percebeu, com

algum espanto, que ele ndo estava a ser mau. Estava apenas preocupado.

Depois o senhor Joaquim levantou-se, devagar, por causa do joelho. Explicou o peso
dos vasos, o sistema de pratos para a dgua, a distancia ao ralo do telhado. Mostrou
as fotografias e a declara¢do da engenheira. No fim, tirou do saco um tomate

maduro, pousou-o na mesa e disse que aquela era a Gnica prova que interessava.

Houve risos, e a conversa mudou de tom. Decidiram em conjunto algumas regras:
numero maximo de vasos, hordrios de rega, uma vistoria ao telhado em cada
primavera. O senhor do quarto andar votou a favor, com uma condi¢ao: queria
aprender a cuidar do limoeiro. Confessou que em crianca tinha vivido numa quinta

e que ainda sonhava com o cheiro das folhas.
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No sidbado seguinte, ele apareceu no terraco com luvas novas, demasiado limpas. O
senhor Joaquim entregou-lhe o regador como quem entrega uma chave. A Inés
fingiu que nao estava a sorrir. A abdbora, indiferente as reunides, continuava a

crescer ao longo do muro.

O outono chegou com chuva e com a primeira colheita a sério. Encheram dois
cestos com tomates, alfaces, ervas e um unico limao, pequeno e histérico.
Decidiram fazer um almogo no terra¢o, numa mesa emprestada, com sopa feita pela
dona Amélia e pao que o Tiago trouxe da padaria. Estiveram 14 onze vizinhos. No

inverno anterior, a Inés nao conhecia nenhum.

Ao café, o senhor Joaquim contou histérias dos jardins da cidade, de arvores que
tinha plantado e que hoje davam sombra a pragas inteiras. Disse que uma horta ndo
é s6 comida, é uma desculpa para as pessoas olharem umas pelas outras. Ninguém

respondeu, porque nio era preciso.

Quando todos desceram, a Inés ficou mais um pouco, a arrumar as cadeiras. A
cidade fazia barulho 14 em baixo, mas o terrago estava em paz. Ela olhou para os
vasos alinhados, para o limoeiro no barril, para a cadeira partida que ninguém quis
deitar fora. Pensou que se tinha mudado para um apartamento e afinal tinha ganho

um prédio inteiro.
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