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A Horta no Telhado

Quando a Inês se mudou para o prédio da Rua das Acácias, conhecia apenas o
porteiro. O apartamento era pequeno, no último andar, mas tinha uma vantagem
escondida: uma porta ao fundo do corredor que dava para o terraço do prédio. Era
um espaço largo e vazio, cheio de sol, onde só havia estendais velhos e uma cadeira
partida.

No primeiro domingo, a Inês subiu ao terraço com um livro e encontrou lá um
senhor de chapéu de palha. Era o senhor Joaquim, do segundo esquerdo, que tinha
sido jardineiro municipal durante quarenta anos. Estava a olhar para uns vasos
vazios ao canto e parecia zangado com eles.

Conversaram um pouco, primeiro sobre o tempo, depois sobre plantas. O senhor
Joaquim explicou que tinha tentado cultivar tomates no terraço no ano anterior, mas
a água era um problema e o joelho dele era outro. A Inês confessou que nunca tinha
plantado nada, nem salsa. Ele riu-se e disse que isso tinha remédio.

Começaram no sábado seguinte, com três vasos grandes que a Inês comprou. O
senhor Joaquim trouxe sementes de alface e de coentros, guardadas em envelopes
escritos à mão. Ensinou-lhe a preparar a terra, a semear sem pressa e a regar pouco
de cada vez. A Inês ficou com as unhas pretas de terra e sentiu-se estranhamente
orgulhosa.

As primeiras folhas verdes apareceram numa terça-feira de manhã. A Inês tirou uma
fotografia e mandou-a à mãe, que respondeu com três pontos de exclamação. No
terraço, o senhor Joaquim olhou para os rebentos e disse apenas que agora é que o
trabalho começava.

Aos poucos, os outros vizinhos foram descobrindo a horta. A dona Amélia, do
terceiro, apareceu com um alecrim que já não tinha lugar na varanda dela. O Tiago,
um estudante do primeiro andar, ofereceu-se para carregar sacos de terra em troca
de alfaces futuras. Até o porteiro subia às vezes, para dar opiniões que ninguém
tinha pedido.
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No fim de julho, o terraço já tinha doze vasos, duas floreiras compridas e um
pequeno limoeiro num barril. Havia tomates verdes, ervas aromáticas e uma
abóbora ambiciosa que crescia ao longo do muro. As tardes de rega tinham-se
tornado o momento em que os vizinhos falavam uns com os outros. Antes,
cumprimentavam-se apenas no elevador.

Foi então que chegou a carta da administração do condomínio. Um morador tinha-
se queixado: o terraço era um espaço comum, as plantas podiam danificar o telhado
e a água podia infiltrar-se. A questão seria discutida na reunião de setembro. Nessa
noite, a Inês releu a carta três vezes e dormiu mal.

O senhor Joaquim recebeu a notícia com uma calma que a surpreendeu. Disse que
em quarenta anos de jardins municipais tinha aprendido uma coisa: as plantas têm
sempre mais paciência do que as pessoas. Se queriam manter a horta, precisavam de
responder com factos e não com zangas. E foi isso que prepararam.

Durante duas semanas, mediram e fotografaram tudo. O Tiago pesquisou as regras
sobre terraços e hortas urbanas e imprimiu exemplos de outros prédios da cidade. A
dona Amélia falou com uma sobrinha engenheira, que veio ver o telhado e escreveu
uma pequena declaração. A Inês organizou tudo numa pasta azul, com separadores.

A reunião foi numa quarta-feira à noite, na sala do rés-do-chão. O morador da
queixa, um senhor sério do quarto andar, falou primeiro: tinha medo de infiltrações,
porque já tinha visto um terraço arruinado noutro prédio. A Inês percebeu, com
algum espanto, que ele não estava a ser mau. Estava apenas preocupado.

Depois o senhor Joaquim levantou-se, devagar, por causa do joelho. Explicou o peso
dos vasos, o sistema de pratos para a água, a distância ao ralo do telhado. Mostrou
as fotografias e a declaração da engenheira. No fim, tirou do saco um tomate
maduro, pousou-o na mesa e disse que aquela era a única prova que interessava.

Houve risos, e a conversa mudou de tom. Decidiram em conjunto algumas regras:
número máximo de vasos, horários de rega, uma vistoria ao telhado em cada
primavera. O senhor do quarto andar votou a favor, com uma condição: queria
aprender a cuidar do limoeiro. Confessou que em criança tinha vivido numa quinta
e que ainda sonhava com o cheiro das folhas.
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No sábado seguinte, ele apareceu no terraço com luvas novas, demasiado limpas. O
senhor Joaquim entregou-lhe o regador como quem entrega uma chave. A Inês
fingiu que não estava a sorrir. A abóbora, indiferente às reuniões, continuava a
crescer ao longo do muro.

O outono chegou com chuva e com a primeira colheita a sério. Encheram dois
cestos com tomates, alfaces, ervas e um único limão, pequeno e histórico.
Decidiram fazer um almoço no terraço, numa mesa emprestada, com sopa feita pela
dona Amélia e pão que o Tiago trouxe da padaria. Estiveram lá onze vizinhos. No
inverno anterior, a Inês não conhecia nenhum.

Ao café, o senhor Joaquim contou histórias dos jardins da cidade, de árvores que
tinha plantado e que hoje davam sombra a praças inteiras. Disse que uma horta não
é só comida, é uma desculpa para as pessoas olharem umas pelas outras. Ninguém
respondeu, porque não era preciso.

Quando todos desceram, a Inês ficou mais um pouco, a arrumar as cadeiras. A
cidade fazia barulho lá em baixo, mas o terraço estava em paz. Ela olhou para os
vasos alinhados, para o limoeiro no barril, para a cadeira partida que ninguém quis
deitar fora. Pensou que se tinha mudado para um apartamento e afinal tinha ganho
um prédio inteiro.
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