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Rosa Salgado herdara do pai, para além da oficina e dos pincéis gastos, uma frase
que ele repetia sempre que alguém lhe pedia para copiar um azulejo antigo: «um
remendo bem feito ndo se esconde, respeita-se». Ela sé veio a compreender bem o

que isso queria dizer com a encomenda do convento de Santa Clara.

O convento tinha um claustro do século dezassete, forrado de azulejos azuis e
brancos que contavam, painel a painel, a vida de um santo local hoje quase
esquecido. Numa tarde de tempestade, um ramo caido partira um tnico azulejo, ao

nivel dos olhos, mesmo no meio da cena principal.

A madre superiora explicou o pedido com uma delicadeza que escondia mal a
urgéncia: queria o azulejo substituido antes das celebra¢gdes do padroeiro, em maio.
Mostrou a Rosa o buraco na parede, um quadrado exato de vazio azul e branco, e o

fragmento partido, guardado numa caixa de veludo como uma reliquia menor.

Rosa estudou o painel durante trés dias antes de tocar num pincel. Fotografou,
mediu, comparou tonalidades. O azul de cobalto original tinha desbotado de forma
irregular ao longo de trezentos anos, mais claro onde o sol batia de tarde, mais

escuro nos cantos protegidos pela sombra do arco.

O verdadeiro problema, explicou a uma aprendiza que a ajudava, ndo era pintar
bem. Era pintar mal da maneira certa: reproduzir o desgaste, as fendas finas do
esmalte antigo, sem que o resultado parecesse uma imitagao nem, pior ainda, uma

mentira demasiado convincente.

Havia duas escolas de pensamento, e Rosa conhecia-as bem porque o pai discutira
as duas a vida inteira. Uns diziam que o azulejo novo devia distinguir-se do resto,
com uma marca pequena e discreta, para que ninguém confundisse restauro com

falsificagao.

Outros defendiam o oposto: que a integridade do painel importava mais do que a
honestidade do restaurador, e que uma cena religiosa nao devia ficar com uma
cicatriz visivel s6 para tranquilizar a consciéncia de quem a reparava. O pai de Rosa

pertencia a este segundo grupo. Rosa ja nao tinha tanta certeza.
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Enquanto misturava os esmaltes, Rosa reparou em algo que ninguém, ao que
parecia, tinha notado antes. Na cena original, o santo aparecia rodeado de aldedes,
todos virados para ele, exceto uma figura pequena, ao fundo, de costas, olhando

para fora do painel, na diregao exata do azulejo partido.

Consultou desenhos preparatérios guardados no arquivo diocesano, feitos pelo
pintor original em 1704. Na versdo do desenho, essa figura de costas segurava algo
na mao, um objeto pequeno demais para identificar com certeza. No azulejo final, a

mao estava vazia.

O arquivista, um homem idoso que conhecia a histéria do convento melhor do que
conhecia a prépria familia, sugeriu uma explicagdo sem grande convicgao: talvez o
pintor tivesse mudado de ideias a meio da obra, ou talvez faltasse simplesmente

esmalte da cor certa naquele dia de 1704.

Rosa preferiu nao decidir entre as duas hipéteses. Havia qualquer coisa
reconfortante, pensou, na ideia de que mesmo um mestre antigo, com trezentos
anos de reputagao pela frente, também tinha tido dias em que faltava algo e era

preciso continuar na mesma.

Trabalhou o novo azulejo ao longo de duas semanas, cozendo-o trés vezes até
acertar o tom de azul. A noite, sozinha na oficina, pensava no pai, que morrera ha
dois anos sem terminar o ultimo painel que lhe tinham encomendado, uma capela

em Aveiro que ainda tinha, algures, um espago por preencher.

Numa dessas noites, a aprendiza perguntou-lhe se doia continuar o oficio do pai
sem ele por perto para aprovar o trabalho. Rosa respondeu que doia menos do que
se pensaria, e mais do que conseguia explicar, e que era talvez por isso que

continuava a fazé-lo.

Quando o azulejo saiu do forno pela tltima vez, o azul estava quase certo, mas nao
perfeito, e Rosa decidiu que assim ficaria. Pintou a figura de costas exatamente
como no desenho de 1704, com o objeto pequeno na mao que o pintor original

apagara.
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Foi uma escolha deliberada e, para alguns, discutivel: Rosa nio estava a copiar o
azulejo que existira, mas o azulejo que talvez devesse ter existido. Colocou, no
canto inferior, tdo pequena que s6 um restaurador futuro a encontraria, as suas

iniciais e o ano.

A madre superiora, ao ver o azulejo colocado na parede, nao notou a diferenca na
figura de costas, nem a marca escondida. Disse apenas que ficara lindo, que parecia
ter estado ali sempre, e agradeceu a Rosa com um envelope e um aperto de mao

firme.

Rosa ficou sozinha no claustro depois de todos sairem, a olhar para o painel
completo pela primeira vez em trezentos anos. Reparou que, de longe, ninguém
notaria o azulejo novo. De perto, um olhar atento veria a diferenca minima de tom,

O trago quase certo mas nao exato.

Pensou no pai, e na capela de Aveiro por terminar, e perguntou-se se algum
restaurador, um dia, encontraria também ali um espago vazio e teria de decidir,
sozinho, entre completar a mentira perfeita ou deixar visivel, para quem soubesse

procurar, o lugar exato onde uma coisa tinha faltado.

Saiu do convento ja de noite, com a caixa de veludo vazia debaixo do brago, o
fragmento antigo entregue ao arquivo para sempre. No caminho para casa, decidiu
que, na semana seguinte, iria finalmente a Aveiro terminar o painel do pai, com a
mesma mao que faltava e o mesmo cuidado de deixar ver, nalgum canto pequeno,

que também ali tinha estado ela.
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