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No dia em que enterraram Amélia Nogueira, a radio nacional tocou os seus quatro
fados mais conhecidos, um atrds do outro, como se a cidade inteira tivesse
combinado guardar um minuto de siléncio feito de voz. Na primeira fila do
cemitério, quase invisivel dentro de um casaco preto grande demais, estava a irma

mais velha, Berta, que ninguém ali reconheceu.

Berta tinha oitenta e sete anos e nao cantava desde os dezanove. Uma difteria mal
tratada, na infincia das duas em Alfama, deixara-lhe a garganta danificada para
sempre: podia falar, baixo e rouco, mas a voz que precisava para o fado tinha-lhe

sido tirada antes de a ter usado sequer uma vez em publico.

Foi por isso que, quando Amélia comecou a cantar nas tabernas do bairro aos
dezasseis anos, foi Berta quem lhe deu as primeiras letras. Nao por generosidade,
contava sempre Amélia as entrevistas, mas porque «a Berta tinha dentro dela um
fado inteiro e nenhuma maneira de o deixar sair, e eu tinha a voz e nenhuma palavra

que valesse a pena cantar».

Nas capas dos discos de Amélia Nogueira, ao longo de quarenta e dois anos de
carreira, a autoria das letras aparecia sempre da mesma forma: «Letra: tradicional,
adaptagio de A. Nogueira». Nenhum disco, nenhum programa de concerto,

nenhuma entrevista mencionou alguma vez o nome de Berta.

O arranjo entre as duas nunca foi discutido em voz alta, ao que se saiba.
Simplesmente aconteceu, ano apds ano: Berta escrevia a noite, num caderno de capa
de oleado preto, e de manha deixava as folhas em cima da mesa da cozinha, sem
comentdrio. Amélia lia-as em siléncio e, semanas depois, cantava-as num palco a

quilémetros de distancia.

Num dos cadernos, datado de 1962, entre versos riscados e reescritos, lia-se uma
nota a margem, na letra pequena e apertada de Berta: «Escrevo para a voz que eu
nao tenho. Isto ndo é tristeza, é apenas a forma que a minha vida encontrou de

chegar a um palco.»
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Quem conhecia bem as duas irmas, e eram poucos, dizia que Amélia nunca
escondeu a existéncia de Berta, apenas nunca insistiu em corrigir quem presumia
que as letras eram dela propria. Havia, nessa omissdo, uma zona cinzenta que

nenhuma das duas parecia disposta a examinar de perto.

Uma jornalista jovem, Inés Marreiros, que preparava havia dois anos um livro sobre
o fado do pés-guerra, tinha ouvido rumores sobre a irma escritora e conseguira, por
fim, uma entrevista com Berta, trés meses antes da morte de Amélia. Berta recebeu-

a na sala pequena onde vivia, cheia de cadernos empilhados até ao teto.

«Quer que eu diga que fui roubada» disse Berta, antes de a jornalista sequer
perguntar nada, com um meio sorriso que parecia ja ter ensaiado a frase muitas
vezes. «Nao foi isso. Ninguém me tirou nada que eu quisesse guardar para mim.»

Inés perguntou-lhe, entdo, porque nunca tinha exigido o seu nome nos discos.

Berta pensou durante um longo momento, com as maos paradas sobre um caderno
fechado. Respondeu que o seu nome, escrito numa capa de disco, teria sido apenas
tinta. A voz da irma a cantar as suas palavras, essa sim, era a coisa mais parecida

com falar que ela alguma vez teria na vida.

Numa pagina sem data, entre esbocos de um fado que nunca chegou a ser gravado,
encontrava-se apenas uma frase, sublinhada duas vezes: «Nao é o mesmo cantar e

ser cantada, mas € o mais perto que consigo chegar do canto.»

Amélia morreu de repente, de um enfarte, num camarim entre dois nimeros de um
concerto de homenagem a propria carreira. A noticia correu o pais em horas. Nos
jornais do dia seguinte, os obitudrios citavam letras inteiras dos seus fados mais
famosos, atribuindo-lhe, verso a verso, uma autoria que nunca tinha sido dela

sozinha.

Berta leu os obitudrios sentada a mesma mesa da cozinha onde, durante décadas,
deixara os cadernos para a irma ler. Nao corrigiu nada em voz alta. Mas nessa noite,
pela primeira vez em anos, tirou um caderno antigo da estante e abriu-o na primeira

pagina, a de 1958.
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Inés Marreiros, ao saber da morte de Amélia, hesitou durante semanas antes de
voltar a procurar Berta. Quando finalmente o fez, trazia consigo uma proposta:
publicar, ainda que s6 num apéndice do livro, uma sele¢ao dos cadernos, com o

nome de Berta finalmente impresso ao lado das letras.

Berta recusou, com uma firmeza que surpreendeu a jornalista mais do que qualquer
explicagdo teria feito. Disse apenas que um nome impresso agora, depois de
quarenta e dois anos de siléncio deliberado, pareceria menos uma corre¢ao do que

um roubo péstumo, desta vez feito a irm3, e ndo a ela.

Foi entdo que Berta contou a Inés algo que nao constava em nenhum caderno. O
fado mais célebre de Amélia, aquele que a radio tinha tocado no funeral logo a
seguir aos sinos, «Longe de Ti Nenhum Porto», ndo fora escrito por Berta. Fora a
Unica letra que a propria Amélia tinha escrito na vida, numa tnica noite, sem

mostrar o rascunho a ninguém.

Berta s6 o soube muitos anos depois, por acaso, a0 encontrar um recorte antigo com
uma entrevista esquecida onde Amélia admitia, de passagem, sem grande énfase,
aquela tnica exce¢ao. Nunca falaram sobre isso. Berta nunca soube dizer se a irma

tinha escondido a verdade por vergonha ou por delicadeza.

«Passei quarenta e dois anos a pensar que lhe tinha dado a tnica coisa que ela nao
conseguia ter» disse Berta a Inés, com a voz mais rouca do que nunca. «E afinal ela
também me deu, uma vez, a Gnica coisa que eu nunca teria conseguido: uma cangao

inteiramente minha, cantada, sem que eu tivesse escrito uma tnica palavra dela.»

No livro de Inés Marreiros, publicado no ano seguinte, o apéndice sobre os cadernos
de Berta ndo trazia nenhum nome em letras grandes na capa, como Berta pedira.
Trazia apenas, na ultima pagina, uma fotografia das duas irmas em crianga, e por
baixo, uma tnica linha: «Uma escreveu. A outra cantou. As duas foram, sempre, o

mesmo fado.»
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