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Человек за кадром

В маленьком городе, где все знали друг друга по именам, сорок лет работал
фотограф Виктор Павлович. Его студия занимала первый этаж старого дома на
главной улице, между аптекой и часовой мастерской. На витрине висели
портреты выпускников, молодожёнов и серьёзных младенцев в кружевных
шапочках. Считалось, что без визита к Виктору Павловичу ни одно важное
событие в городе не может быть настоящим.

Он снимал свадьбы и проводы на пенсию, первые звонки и золотые юбилеи.
Его знали все собаки города, потому что на семейных портретах он всегда
находил место и для них. За сорок лет через его объектив прошли три
поколения: он фотографировал внуков тех, кого когда-то снимал детьми.
Иногда ему казалось, что город стареет и молодеет прямо у него на глазах, а он
только успевает нажимать на кнопку.

Помогала ему Лена, серьёзная девушка двадцати пяти лет, которую он взял
ученицей три года назад. Она проявляла плёнки, спорила с ним о свете и тайно
мечтала снимать так же спокойно и точно, как он. Виктор Павлович ворчал,
что современные камеры думают за человека, но Лену слушал внимательно. Он
вообще умел слушать, и именно эта способность делала его портреты живыми.

В марте Виктор Павлович объявил, что осенью уходит на покой. Сказал он это
буднично, между двумя заказами, вытирая объектив мягкой тряпочкой.
Студию он передавал Лене, вместе с архивом, старым креслом и капризной
лампой, которую нужно было включать особенным движением. Лена кивнула
и до самого вечера боялась заплакать.

Новость разошлась по городу со скоростью, доступной только маленьким
городам. В студию начали заходить люди без всякого повода: пожать руку,
вспомнить, посмотреть на витрину. Аптекарша принесла пирог. Директор
школы пришёл договориться о последнем первом сентября, и голос у него был
торжественный, как на линейке.
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Однажды вечером, разбирая архив, Лена спросила, где его собственные
фотографии. Виктор Павлович задумался. Он перебрал в памяти десятки
альбомов, ящики с негативами, коробки с надписями по годам. Получалось
странное: снимков, где был бы он сам, почти не существовало. Несколько
случайных кадров из армии, одна свадебная фотография, где он моложе Лены,
и всё.

Он засмеялся и развёл руками. Сорок лет он стоял по одну сторону камеры и
ни разу не перешёл на другую. Так уж устроен фотограф: на всех праздниках
он гость, который работает. Лена промолчала, но что-то записала в маленький
блокнот, и глаза у неё стали хитрыми.

На следующий день Лена начала обходить город. Она заходила в дома, пила
чай, листала чужие альбомы. Просьба у неё была необычная: найдите
фотографии, где случайно виден сам фотограф. Люди сначала удивлялись,
потом задумывались, потом доставали с полок толстые альбомы, и начинались
поиски, похожие на игру.

Оказалось, что Виктор Павлович всё-таки попадал в кадр, только по краям. Вот
свадьба восемьдесят третьего года: в зеркале за спиной невесты виден человек
с камерой, пригнувшийся, сосредоточенный. Вот школьный выпускной: все
смотрят в объектив, а в стекле шкафа отражается вспышка и худой силуэт. Вот
чей-то день рождения, снятый соседом: на заднем плане Виктор Павлович
меняет плёнку, и лицо у него счастливое.

Чем дальше Лена искала, тем больше находила. Его тень лежала на траве перед
сотней семейных портретов, снятых в парке против солнца. Его локоть попал в
кадр на открытии моста. На фотографии зимней ярмарки он стоял вдалеке,
спиной к камере, и по этой спине его сразу узнали три семьи.

Люди отдавали снимки охотно и вспоминали истории. Как он забрался на
дерево, чтобы снять общий портрет двора. Как уговорил плачущую девочку
улыбнуться, показав ей смешного зайца из носового платка. Как приехал на
другой конец города в метель, потому что у кого-то родилась двойня, а такое,
сказал он тогда, не ждёт хорошей погоды.
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Лена работала по вечерам, тайно. Она пересняла и напечатала лучшие находки,
а часовщик, сосед по дому, помог сделать альбом в тёмно-зелёном переплёте.
На обложке вытиснили три слова: «Человек за кадром». Внутри уместились
сорок лет, увиденные не его глазами, а глазами города.

Прощальный вечер устроили в конце сентября, в зале старой школы. Пришло
столько людей, что стульев не хватило, и подростки сидели на подоконниках.
На стенах висели знаменитые снимки Виктора Павловича: наводнение, первый
городской автобус, столетняя бабушка Агафья с молодыми глазами. Он ходил
вдоль стен и у каждой фотографии что-то тихо говорил, будто здоровался.

Потом Лена вынесла альбом. Она сказала короткую речь, всего несколько фраз:
город много лет смотрел на себя его глазами, и теперь город решил вернуть
долг. Виктор Павлович открыл тёмно-зелёный переплёт, увидел себя в зеркале
чужой свадьбы и замер. Зал молчал так, как умеют молчать только очень
близкие люди.

Он листал медленно, страницу за страницей. Молодой, худой, с первой
камерой на ремешке. Сорокалетний, пригнувшийся у детской коляски. Седой,
со своей тенью на весенней траве. На последней странице была всего одна
подпись: «Мы тебя видели. Всегда».

Виктор Павлович снял очки и долго протирал их, хотя они были чистые.
Потом сказал, что за жизнь снял тысячи портретов, а самый честный собрали
без него. В зале засмеялись и захлопали, кто-то громко высморкался.
Получалась мягкая ирония: лучший портрет фотографа сложился из
случайностей, теней и отражений.

Уже под конец вечера Лена вынесла из-за шторы штатив со старой камерой и
объявила общий снимок. Все долго рассаживались, передние присели, задние
встали на скамейки. Лена настроила таймер и побежала в кадр. Виктор
Павлович стоял в самой середине, впервые за сорок лет, и не знал, куда девать
руки.

Человек за кадром

3



Фотография вышла немного смазанной: в последний момент чья-то собака
решила перейти на лучшее место. Виктор Павлович сказал, что именно
поэтому снимок настоящий. Теперь он висит на витрине студии, между
выпускниками и младенцами, и новые клиенты часто спрашивают, кто этот
счастливый человек в центре. Лена отвечает не сразу. Сначала она даёт им
посмотреть.
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