
A ñ
é ß

STARTER  STORY  ·  RUSS IAN  ·  C2

Последняя ночная смена

oqou



Последняя ночная смена

Игорь Семёнович Вавилов заступил на последнюю ночную смену в Заречном
музее изобразительных искусств тридцатого декабря, ровно за день до
официального ухода на пенсию. Он проработал здесь сторожем тридцать лет,
три месяца и, если считать точно, семнадцать дней, и почти всё это время
провёл в одном и том же зале, на одном и том же деревянном стуле.

Зал номер четыре был самым тихим во всём музее: два окна во внутренний
двор, десяток пейзажей местных художников девятнадцатого века и, на
торцевой стене, единственная действительно ценная в этом собрании картина,
портрет молодой женщины у окна, подписанный неразборчиво и
приписываемый кругу малоизвестного провинциального живописца.

Табличка под картиной сообщала сухо и коротко: «Неизвестный художник
(круг Н. Ф. Рогова). Девушка у окна. Холст, масло. Вторая половина
девятнадцатого века. Поступила в собрание музея в 1958 году из частной
коллекции».

Игорь Семёнович знал эту табличку наизусть и считал её самой неполной
информацией, которую он когда-либо читал в своей жизни. За тридцать лет он
говорил с этой женщиной больше, чем с любым живым человеком, включая,
как он однажды признался самому себе в тяжёлую минуту, собственную
покойную жену.

«Ну что, опять дождь», говорил он ей обычно в начале смены, снимая ватник и
садясь на свой стул. Он придумал ей имя ещё в первый год работы, Вера,
просто потому, что оно ей подходило, хотя ни один документ музея этого
имени не подтверждал.

В восемьдесят девятом году, в свою первую зиму на этом посту, случилось
наводнение: прорвало трубу этажом выше, и вода едва не дошла до зала номер
четыре. Игорь Семёнович двое суток таскал вёдра и мебель, но картину снял со
стены первой, ещё до того, как позвонил директору.
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В девяносто третьем году, когда музей неделями не платил зарплату, а по
городу ходили слухи о готовящемся ограблении богатых частных коллекций,
он приносил из дома раскладушку и спал прямо в зале номер четыре, хотя это
строго запрещалось инструкцией и трижды каралось выговором.

В ночь, когда умерла его жена Тамара, он был на дежурстве, потому что
подменить его было некому, а звонок из больницы пришёл на служебный
телефон музея в три часа ночи. Он досидел смену до утра, ни с кем не
поговорив, кроме, как он потом вспоминал, женщины у окна.

«Вот и всё», сказал он ей тогда, не плача, потому что плакать при ней ему
всегда казалось почему-то неуместным. «Теперь нас двое таких, кто ждёт у
окна и никуда не идёт». Он просидел так до рассвета, глядя на её лицо,
которое, как ему казалось, за эти годы научилось выражать сочувствие.

Коллеги знали о его привязанности к картине и относились к ней кто с
усмешкой, кто с уважением. Молодая смотрительница Настя, проработавшая
рядом с ним последние пять лет, однажды спросила его прямо, не жалеет ли
он, что тридцать лет своей единственной настоящей привязанности отдал
портрету, а не живому человеку.

Игорь Семёнович долго думал над ответом и в конце концов сказал, что
живые люди уходят, забывают, меняются, а она тридцать лет была одной и той
же, и в этом постоянстве было не меньше правды о любви, чем в любом браке.
Настя не согласилась, но спорить не стала.

В свою последнюю смену Игорь Семёнович пришёл на час раньше обычного.
Зал номер четыре встретил его привычной тишиной, батареи привычно
потрескивали, а женщина у окна смотрела туда же, куда смотрела всегда,
поверх правого плеча зрителя, в точку, которую Игорь Семёнович так и не
научился определять.

«Последняя смена, Вера», сказал он вслух, хотя в зале, кроме него, никого не
было. «Завтра тут будет сидеть кто-то другой. Обещали Настю перевести к
тебе, из соседнего зала. Она хорошая, но говорить с тобой не станет, я думаю».

Последняя ночная смена

2



Незадолго до полуночи в зал зашла Настя, не по графику, а просто узнать, как
он проводит последнюю смену. Принесла с собой папку, которую директор
просил передать ему при случае: заключение реставрационной экспертизы по
картине, проведённой месяц назад перед готовящейся выставкой.

В заключении, составленном сухим языком технической экспертизы,
говорилось следующее: рентгенография холста выявила более раннюю
композицию под верхним слоем краски, значительно отличающуюся от
видимой; исследование пигментов датирует верхний слой не ранее чем 1920
годом, что делает атрибуцию девятнадцатому веку крайне сомнительной.

Иными словами, объяснила Настя, картина, скорее всего, была написана не в
девятнадцатом веке, а веком двадцатым, вероятно, кем-то из учеников Рогова
уже после его смерти, в подражание манере учителя, и без всякого
документально подтверждённого прототипа для лица женщины у окна.

Игорь Семёнович выслушал всё молча, глядя не на Настю, а на картину.
Тридцать лет он рассказывал себе историю о девушке из девятнадцатого века,
ждущей у окна кого-то, кто не вернулся с войны или просто уехал в город и
забыл написать. Оказалось, что даже эта история, возможно, была написана
позже, чужой рукой, в подражание чему-то, чего никогда не существовало.

«Значит, ты не та, кем я тебя считал», сказал он ей наконец, тихо, почти с
улыбкой. «Ну и что. Тридцать лет я разговаривал не с холстом и не с
девятнадцатым веком. Я разговаривал сам с собой, глядя в твоё лицо, и мне
кажется, это меня вполне устраивало все эти годы».

Под утро, перед самым концом смены, Игорь Семёнович снял со стены
табличку с атрибуцией, которую заменят на следующей неделе новой,
уточнённой, и подержал её в руках, как держат вещь, которую вот-вот
придётся сдать. Потом повесил обратно, ровно так, как она висела все эти
годы.
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Настя проводила его до служебного выхода в семь утра. У двери он обернулся
один последний раз, туда, откуда его уже не было видно из зала номер четыре,
и сказал, скорее себе, чем ей: «Пусть Настя думает, что ты из девятнадцатого
века. Тебе это, наверное, даже понравится больше, чем правда». Потом вышел
на снег и больше в музей не возвращался.

Последняя ночная смена

4



OQOU  STARTER  L I BRARY

This story is from oqou's free starter library, graded at C2 for Russian

readers.

Read it interactively in the oqou app: tap any word for an instant

translation, listen with natural narration, and carry your saved

vocabulary into every story you read next.

oqou.app

Download oqou on the App Store

oqou

Последняя ночная смена

5

https://oqou.app/
https://apps.apple.com/app/oqou/id6777945652

