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Deniz pazar sabahlarini ¢ok severdi. Mahallenin bit pazarinda eski plaklar,
yipranmis kitaplar ve tozlu esyalar satilirdi. O sabah da tezgahlarin arasinda acele

etmeden yiirliyordu. Bir sey almak istemiyordu, sadece bakmak istiyordu.

Kosedeki tezgahta eski bir fotograf makinesi gordii. Makine siyahti, agirdi ve {izeri

tozluydu. Ama saglam goriiniiyordu. Deniz makineyi eline ald: ve dikkatle inceledi.

Satici yaslica bir adamdi. “Onu gecen hafta bosaltilan bir evden aldim,” dedi.
“Calistyor mu bilmiyorum. Ucuza veririm.” Deniz makinenin arkasini agmak istedi

ama satic1 onu durdurdu. “A¢mal! I¢inde film var, 151k goriirse yanar.”

Deniz'in kalbi hizlandi. Kullanilmis bir film! Kim bilir icinde hangi fotograflar

sakliydi. Kisa bir pazarliktan sonra makineyi aldi ve dikkatle ¢antasina koydu.

Eve donerken hep o filmi diistindii. Belki film ¢oktan bozulmustu. Belki de icinden
hicbir sey ¢ikmayacakti. Yine de denemek istiyordu. Sehirde hala eski usul film

banyosu yapan bir diikkan biliyordu.

Ertesi giin 6gle arasinda o diikkana gitti. Diikkanin sahibi Sabri Bey, gozliiklerini
takip filme bakt1. “Bu film en az kirk yillik,” dedi. “S6z veremem ama elimden

geleni yaparim. Bir hafta sonra gel.”

O hafta Deniz icin ¢ok yavas gecti. Sonunda telefon ¢aldi. Sabri Bey'in sesi

heyecanliydi: “Gel de kendi gozlerinle gor. Fotograflarin ¢ogu kurtuldu.”

Deniz zarf1 diikkanda agt1. Fotograflar siyah beyazdi. Bir sokak, bir cesme, agacglarin

altinda giiliimseyen insanlar vardi. Deniz birden durdu. Bu sokag: taniyordu.

Fotograflardaki yer kendi mahallesiydi. Késedeki firin oradaydi, ama tabelasi
farkliydi. Simdi kapali olan eski sinemanin 6niinde uzun bir kuyruk vardi.

Fotograflar kirk yil 6nce ¢ekilmisti, ama her sey taniniyordu.

Deniz o aksam fotograflar1 komsularina gosterdi. Alt kattaki emekli 6gretmen
Nurten Hanim, bir fotografta genglik arkadaslarini tanidi. Gozleri doldu. “Bu

¢cesmenin basinda bulusurduk,” dedi. “Bak, su elinde bisiklet olan kiz benim.”
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Nurten Hanim fotograflara bakarken eski giinleri anlatti. Sinemanin 6niindeki
kuyruklari, firincinin sabah sarkilarini, cesmenin buz gibi suyunu anlatti. Deniz

saatlerce dinledi. Sanki mahallenin gizli bir kapis1 agilmaisti.

O gece Deniz'in aklina bir fikir geldi. Bu fotograflar bir cekmecede kalmamaliydi.
Ertesi giin mahalle kahvesinin sahibi Yusuf'la konustu. “Duvarlar bos,” dedi Yusuf

giilerek. “Fotograflar senden, ¢ay benden.”

Deniz fotograflar: biiyiittiirdii ve ¢ergeveletti. Bir cumartesi sabahi, on iki fotografi
kahvenin duvarina astilar. Kapiya da kiiciik bir kagit koydular: “Mahallemiz, kirk yil

once.”

Sergiyi 6nce merakli birkag kisi gezdi. Sonra haber hizla yayildi. Ogleden sonra
kahve doldu. Yaglilar fotograflardaki yerleri genglere anlatti. Gengler sorular sordu,

telefonlariyla fotograflarin fotografini ¢ekti.

Bir ara orta yash bir adam bir fotografin 6niinde uzun siire durdu. Sonra sessizce,
“Bu benim babam,” dedi. “Bu fotografi hi¢ gérmemistim.” Deniz ona fotografin bir

kopyasini verdi. Adam tesekkiir ederken sesi titriyordu.

Peki bu fotograflar1 kim ¢ekmisti? Kimse emin degildi. Sonunda Nurten Hanim
hatirladi: “Bir terzi vardi, Kemal Usta. Elinden makinesi diismezdi. Herkesin

fotografini ¢ekerdi ama kimseden para almazdi.”

Kemal Usta yillar 6nce bagka bir sehre tasinmisti. Belki de artik hayatta degildi.
Deniz makineye bakt1 ve giiliimsedi. Onemli olan isim degildi. Kemal Usta'nin

fotograflari, kirk yil sonra yeniden evine donmiistdi.

Sergiden sonra insanlar Deniz'e kendi eski fotograflarini getirmeye basladi.
Kahvenin duvari her ay biraz daha zenginlesti. Deniz artik pazarda eski esyalara

baska tiirlii bakiyor. Her birinin i¢inde, banyo edilmeyi bekleyen bir hikaye var.
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