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Eski Fotoğraf Makinesi

Deniz pazar sabahlarını çok severdi. Mahallenin bit pazarında eski plaklar,
yıpranmış kitaplar ve tozlu eşyalar satılırdı. O sabah da tezgâhların arasında acele
etmeden yürüyordu. Bir şey almak istemiyordu, sadece bakmak istiyordu.

Köşedeki tezgâhta eski bir fotoğraf makinesi gördü. Makine siyahtı, ağırdı ve üzeri
tozluydu. Ama sağlam görünüyordu. Deniz makineyi eline aldı ve dikkatle inceledi.

Satıcı yaşlıca bir adamdı. “Onu geçen hafta boşaltılan bir evden aldım,” dedi.
“Çalışıyor mu bilmiyorum. Ucuza veririm.” Deniz makinenin arkasını açmak istedi
ama satıcı onu durdurdu. “Açma! İçinde film var, ışık görürse yanar.”

Deniz'in kalbi hızlandı. Kullanılmış bir film! Kim bilir içinde hangi fotoğraflar
saklıydı. Kısa bir pazarlıktan sonra makineyi aldı ve dikkatle çantasına koydu.

Eve dönerken hep o filmi düşündü. Belki film çoktan bozulmuştu. Belki de içinden
hiçbir şey çıkmayacaktı. Yine de denemek istiyordu. Şehirde hâlâ eski usul film
banyosu yapan bir dükkân biliyordu.

Ertesi gün öğle arasında o dükkâna gitti. Dükkânın sahibi Sabri Bey, gözlüklerini
takıp filme baktı. “Bu film en az kırk yıllık,” dedi. “Söz veremem ama elimden
geleni yaparım. Bir hafta sonra gel.”

O hafta Deniz için çok yavaş geçti. Sonunda telefon çaldı. Sabri Bey'in sesi
heyecanlıydı: “Gel de kendi gözlerinle gör. Fotoğrafların çoğu kurtuldu.”

Deniz zarfı dükkânda açtı. Fotoğraflar siyah beyazdı. Bir sokak, bir çeşme, ağaçların
altında gülümseyen insanlar vardı. Deniz birden durdu. Bu sokağı tanıyordu.

Fotoğraflardaki yer kendi mahallesiydi. Köşedeki fırın oradaydı, ama tabelası
farklıydı. Şimdi kapalı olan eski sinemanın önünde uzun bir kuyruk vardı.
Fotoğraflar kırk yıl önce çekilmişti, ama her şey tanınıyordu.

Deniz o akşam fotoğrafları komşularına gösterdi. Alt kattaki emekli öğretmen
Nurten Hanım, bir fotoğrafta gençlik arkadaşlarını tanıdı. Gözleri doldu. “Bu
çeşmenin başında buluşurduk,” dedi. “Bak, şu elinde bisiklet olan kız benim.”
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Nurten Hanım fotoğraflara bakarken eski günleri anlattı. Sinemanın önündeki
kuyrukları, fırıncının sabah şarkılarını, çeşmenin buz gibi suyunu anlattı. Deniz
saatlerce dinledi. Sanki mahallenin gizli bir kapısı açılmıştı.

O gece Deniz'in aklına bir fikir geldi. Bu fotoğraflar bir çekmecede kalmamalıydı.
Ertesi gün mahalle kahvesinin sahibi Yusuf'la konuştu. “Duvarlar boş,” dedi Yusuf
gülerek. “Fotoğraflar senden, çay benden.”

Deniz fotoğrafları büyüttürdü ve çerçeveletti. Bir cumartesi sabahı, on iki fotoğrafı
kahvenin duvarına astılar. Kapıya da küçük bir kâğıt koydular: “Mahallemiz, kırk yıl
önce.”

Sergiyi önce meraklı birkaç kişi gezdi. Sonra haber hızla yayıldı. Öğleden sonra
kahve doldu. Yaşlılar fotoğraflardaki yerleri gençlere anlattı. Gençler sorular sordu,
telefonlarıyla fotoğrafların fotoğrafını çekti.

Bir ara orta yaşlı bir adam bir fotoğrafın önünde uzun süre durdu. Sonra sessizce,
“Bu benim babam,” dedi. “Bu fotoğrafı hiç görmemiştim.” Deniz ona fotoğrafın bir
kopyasını verdi. Adam teşekkür ederken sesi titriyordu.

Peki bu fotoğrafları kim çekmişti? Kimse emin değildi. Sonunda Nurten Hanım
hatırladı: “Bir terzi vardı, Kemal Usta. Elinden makinesi düşmezdi. Herkesin
fotoğrafını çekerdi ama kimseden para almazdı.”

Kemal Usta yıllar önce başka bir şehre taşınmıştı. Belki de artık hayatta değildi.
Deniz makineye baktı ve gülümsedi. Önemli olan isim değildi. Kemal Usta'nın
fotoğrafları, kırk yıl sonra yeniden evine dönmüştü.

Sergiden sonra insanlar Deniz'e kendi eski fotoğraflarını getirmeye başladı.
Kahvenin duvarı her ay biraz daha zenginleşti. Deniz artık pazarda eski eşyalara
başka türlü bakıyor. Her birinin içinde, banyo edilmeyi bekleyen bir hikâye var.
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