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Carsinin en dar sokaginda, caminda altin harflerle “Saat¢i” yazan kiigiik bir diikkan
vard. Icerisi, birbirine karisan yiizlerce tiktak sesiyle dolup tasardi. Diikkanin sahibi
Halil Usta, kirk yildir bozuk saatleri onariyordu. Mahallede, onun elinden

kurtulamayacak saat yoktur derlerdi.

Isin tuhafi, zamani herkesten iyi taniyan bu adam, kendi zamanini bir tiirlii
yonetemezdi. Sabahlar1 diikkani hep gec agar, randevularina hep ge¢ kalirdi. Firinci
buna giilerdi: “Halil, senin elinin altinda yiiz saat var, arada birine de kendin igin

baksana.”

Halil Usta bu sakalara alismisti. Giiliimser, omuz silker, konuyu degistirirdi. Kimse
bilmezdi ama onun ge¢ kalmalarinin bir sebebi vardi. Diikkanin arka odasinda,
cekmecede, ince zincirli bir kadin kol saati dururdu. Saat ii¢ii bes geceyi

gosteriyordu ve yillardir kurulmamasti.

Saat, karis1 Nafianindi. Nafia dokuz yi1l 6nce bir bahar sabahi vefat ettiginde, kol
saati licli bes gece durmustu. Halil Usta o saati elbette onarabilirdi; bu onun i¢in bes
dakikalik isti. Ama yapamiyordu. Saati kurmak, sanki bir kapiy1 sonsuza dek

kapatmak gibi geliyordu ona.

O yiizden zamanla aras1 hep bozuktu. Kendi saatini takmaz, duvardaki takvimi
degistirmeyi unutur, aksamlar1 diikkanda gereginden uzun otururdu. Zaman,
miisterilerin bileginde tamir edilecek bir seydi; kendi hayatinda ise durmus bir

yaraydai.

Bir kis giinii diikkana bir kadin girdi. Elli yaslarinda, yorgun ama dik duruslu bir
kadindi. Cantasindan mendile sarili bir cep saati ¢ikardi. “Esimindi,” dedi. “Gegen

ay kaybettim onu. Saat de o giin durdu. Tamir edilir mi?”

Halil Usta saati aldi, kapagini acti1, uzun uzun bakti. Zemberek kopmus, dislilerden
biri ¢catlamisti. Zor ama imkansiz degildi. “Bir haftaya hazir olur,” dedi. Kadin
giderken kapida durdu. “Acele etmeyin,” dedi. “Ama ¢aligsin istiyorum. Duran saat,

durmus hayat gibi geliyor bana.”
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Bu ctimle Halil Usta'nin i¢ine oturdu. Aksam diikkani kapatirken arka odaya gecti,
cekmeceyi act1, Nafia'nin saatine bakt1. Ucii bes gece. Dokuz yildir iicii bes gece.

Cekmeceyi her zamanki gibi sessizce kapatti.

Ertesi giinden itibaren cep saatiyle ugrasmaya basladi. Catlak disliyi degistirmek icin
eski saatlerden parca aradi, zemberegi yeniledi, kapagin mentesesini diizeltti.

Calisirken kadinin ctimlesi aklindan ¢ikmiyordu. Duran saat, durmus hayat gibi.

Hafta sonunda cep saati yeniden calisti. Halil Usta saati kulagina gotiirdii ve
gozlerini kapatti. Tiktak sesi diizgiin, derin ve kararliydi. Bir insanin kalbi gibi, dedi

icinden. Sonra kendi kalbinin dokuz yildir ayni ritmi tutturamadigini diistindd.

Kadin saati almaya geldiginde az kalsin aglayacakti. Saati avucunda tuttu, sesini
dinledi, giiliimsedi. “Esim her aksam bu saati kurardi,” dedi. “Simdi ben kuracagim.
Hayat devam ediyor demek ki; saat de dyle sdyliiyor.” Ucreti 6dedi, tesekkiir etti ve

karl1 sokakta gbzden kayboldu.

O aksam Halil Usta diikkan1 kapatmadi. Isiklar: sondiirddi, sadece tezgahin
lambasini agik birakti. Arka odadan Nafia'nin saatini getirdi ve tezgahin iizerine,

151810 tam ortasina koydu. Uzun siire dylece bakti.

Saati agtiginda elleri titriyordu. Oysa bu eller, kirk yildir en kiigiik viday1 bile
sasmadan tutardi. Mekanizma tozlanmist: ama saglamdi. Sorun biiyiik degildi;

sorun zaten hicbir zaman saatte olmamisti.

Gece yarisina dogru is bitti. Halil Usta derin bir nefes ald1 ve saati kurdu. Kiigiik
cark dondii, tiktak sesi oday1 doldurdu. Ucii bes gecede duran akrep ile yelkovan,
dokuz yil sonra ilk kez kimildadi.

Halil Usta o an agladi mi, orasini kimse bilmiyor. Ama ertesi sabah mahalleli
gozlerine inanamadi: Saatci diikkani, glinesle birlikte agilmisti. Firinci saskinliktan

elindeki ekmegi az kalsin diisiiriiyordu. “Halil, hayrola? Saatin mi sasti?”

“Tam tersine,” dedi Halil Usta. “Saatim diizeldi.” Firinc1 bu cevaptan bir sey
anlamadi ama giiliimsedi. O gilinden sonra Halil Usta randevularina vaktinde
gelmeye basladi. Takvimi her sabah degistiriyor, aksamlar1 diikkan: vaktinde

kapatiyordu.
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Nafia'nin saati artik cekmecede degil. Tezgahin iistiinde, kii¢iik bir cam fanusun
icinde duruyor ve calisiyor. Miisteriler bazen soruyor: “Bu saat satilik m1?” Halil

Usta basini salliyor: “O saat satilik degil. O saat, bana zamani 6greten saat.”

Mahallede hala anlatirlar: Saatleri tamir eden adami, bir yabancinin tek ciimlesi
tamir etti diye. Halil Usta bunu duyunca itiraz etmez. Zamanin tuhaf bir adaleti

vardir; kirk yil saat onaran bir ustaya borcunu, giiniin birinde mutlaka éder.
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