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Kemal, otuz iki yildir Cihangir'deki bu sekiz katli apartmanin gece bekgiligini
yapiyordu. Geceleri, tipk: bir kaptan gibi, binanin 6niindeki kii¢iik kuliibesinden
nobet tutar, ama asil isi kapiy1 kilitlemek degil, pencereleri okumakti. Her 1s1k ona

gore bir cimleydi, her soniis bir noktaydi.

Uciincii kattaki geng ciftin 15181 hep gec sonerdi, ¢iinkii kadin gece vardiyasindan
doner donmez kocasiyla yemek yerdi. Besinci kattaki emekli 6gretmenin 15181 saat
onda yanar, on birde sénerdi, tipki bir okul zili gibi diizenli. Kemal bu diizeni yillar

icinde ezberlemis, kimseye anlatmadigi bir haritaya doniistiirmistii.

Ama bir pencere vardi ki otuz iki yildir hig 151k gérmemisti: yedinci kattaki kose
daire. Kemal ilk goreve basladiginda bile o pencere karanlikti, sanki bina inga
edilirken unutulmus bir oda gibi. Kapici defterinde dairenin sahibi olarak hala ayni

isim yaziyordu: Semiha Erdil.

Kemal yillarca bu ismin ardinda bir hikaye kurdu. Belki hanim yurt disinda yasiyor
ve daireyi kimseye kiralamiyordu. Belki de 15181 yakmaya bile dayanamadig: bir yas
tutuyordu. Bazen nobeti sirasinda o pencereye bakar, orada bir golge arar, hig

bulamazdi.

Diger komsular pek merak etmezdi. Yoneticiye gore kadin aidatini diizenli
yatirtyordu, bu da onlar i¢in yeterliydi. Kemal'in bu konudaki 1srarina giilerlerdi.

“Sen bekgisin, dedektif degil,” derdi apartman yoneticisi Necati Bey her seferinde.

Bir kis gecesi kapinin 6niinde biriken faturalar: fark etti. Semiha Hanim'in posta
kutusunda ¢ haftadir alinmamis mektuplar duruyordu. Kemal bu ayrintiy:
biliylitmemeye calisti, ama aklindan ¢ikaramadi: ya kadin evde, tek basina, yardima

ihtiya¢ duyuyorsa?

Ertesi sabah Necati Bey'e gitti ve durumu anlatti. Yonetici dnce 6nemsemedi, ama
Kemal'in 1srar1 karsisinda yedek anahtari ¢ikardi. “Sadece bakacagiz,” dedi Necati

Bey, sanki kendini de ikna etmeye calistyormus gibi.
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Yedinci kata ciktilar. Kapinin 6niinde, paspasin iistiinde ince bir toz tabakasi vardi,
ama taze goriinen ayak izleri de vardi. Kemal'in kalbi hizlandi. Zili ¢aldilar, iceriden

hicbir ses gelmedi.

Anahtar kilide 6nce tam oturmadi, sonra kapi yavasca acildi. Icerisi karanlikti, ama
bos degildi: mutfakta yikanmamus bir fincan, hala 1lik duran bir caydanlik vard.

Perdeler kalin ve siyahti, giinesi bile iceri almayacak kadar siki kapatilmaisti.

Sesler duyunca iceriden yasl bir kadin ¢ikti, bastonuyla dikkatle yiiriiyerek. Kemal'i
ve Necati Bey'i sagkinlikla degil, tuhaf bir sakinlikle karsiladi. “Kim o?” diye sordu,
ama gozleri onlara degil bosluga bakiyordu. On yil 6nce, dedi sonra, gozleri artik

15181 ayirt edemez olmustu.

Semiha Hanim, gozlerini on yil 6nce kaybettigini, o giinden beri 15181n kendisi i¢in
hicbir anlam tasimadigini anlatti. Perdeleri karanlik oldugu i¢in degil, baskalarinin
karanlikla aydinlig1 ayirmasina artik gerek duymadigi icin kapatmisti. “Elektrik
faturami hep diizenli 6derim,” dedi giiliimseyerek, “ama kimin i¢in 151k yakacaktim
ki?” Mektuplarini komsunun torunu haftada bir gelip okuyordu; o hafta cocuk

hastaydi, hepsi bu.

Kemal eve dondiiglinde uzun siire oturdu, sdyleyecek s6z bulamadi. Otuz iki y1l
boyunca kurdugu hikayeler, yas, terk edilmislik, gizli bir aci, tek bir climleyle
dagilmisti: kadin sadece goremiyordu ve bu onun i¢in hi¢ de bir trajedi degildi.

Utandigini hissetti, ¢linki belki de o karanliga kendi yalnizligini yansitmaisti.

Karis1 Fatma'y1 bes y1l 6nce kaybettiginden beri Kemal'in kendi evinde de aksamlar1
151k ge¢ yanardi, bazen hi¢ yanmazdi. Belki de yillardir o pencereye baktig icin degil,

kendi karanligini bagka birinde tanidigi i¢in durup bakmisti ona.

O giinden sonra Kemal haftada bir kez Semiha Hanim'in kapisini ¢alar, ona taze
simit gotiiriir, kisa sohbetler ederdi. Kadin onun sesini tanimaya basladi, hatta
bazen kapiy1 o gelmeden 6nce aralik birakirdi. Bu kiigiik aliskanlik otuz iki yillik bir

mercegi tersine ¢evirmis gibiydi: artik bek¢i pencereleri degil, insanlar1 okuyordu.

Yillar gecti. Kemal altmis bes yasina geldiginde emekliye ayrilma zamani gelmisti.
Yerine genc bir bekgi, Yusuf, ise basladi. Kemal ona binanin diizenini, saatlerini,

kap1 kodlarini anlatti, ama asil mirasini son gece verdi.
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Son nobetinde Yusuf'u yanina ¢agirdi ve pencereleri birer birer gosterdi. “Su 151k geg
sOner, orada evli bir cift oturur, su erken yanar, sabahg¢1 biridir,” dedi. Yedinci kattaki
kose daireye geldiginde durdu. “O pencere hi¢ yanmaz,” dedi, “ama merak etme,

orada biri var. Bazen karanlik, bosluk demek degildir.”

Aylar sonra Yusuf, yeni tasinan bir kiraciya binanin tuhafliklarini anlatirken kendi
kesfini de ekledi. Kars1 sokaktaki kiiciik evde yasayan emekli bek¢inin 1s1g1n1in da hig
yanmadigini fark etmisti. Kimse bilmiyordu ama Kemal artik geceleri mumla

otururdu, karisinin yaktigr son mumun kokusunu hala hatirlamak igin.

Belki de bir bina, sakinlerinin sandigindan daha fazla pencereyi izliyordu; sadece
bazi gozler bunu fark edecek kadar sabirliydi. Kemal'in 15181 hala yanmiyordu, ama
artik bunu bilen biri vardi: eskiden onun 6grettigi gibi, sokagin karsisindan sabirla

bakan bir ¢ift goz.
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