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Zeyrek'teki Kahve-i Elvan bir zamanlar cuma geceleri tiklim tiklim dolards; simdiyse
raflardaki nargile basliklar1 tozdan griye donmiistii. Meddah Thsan Efendi elli yildir
ayn1 kosedeki minderde otururdu, elinde mendili, dizinin {istiinde degnegi. Bu gece

de her gece gibi geldi, ama salon her zamankinden de sessizdi.

Tek dinleyicisi vardi: sekiz yaslarinda, siska, kahverengi paltolu bir ¢ocuk. Ad1 Ali'ydi
ve annesi kahvenin arkasindaki lokantada bulasik yikarken, mesaisi bitene kadar
burada beklerdi. Thsan Efendi'nin sesini duydugundan beri kahvenin en arka

masasina oturur, ¢enesini avucuna dayar, hi¢ kipirdamadan dinlerdi.

Otuz y1l 6nce bu salonda {i¢ yiiz kisi otururdu, sigara dumanindan tavan
goriinmezdi, giiliismeler sokaga tasardi. Simdi masalar bostu, sandalyeler duvara
dayali, tozlanmaya birakilmisti. Thsan Efendi bunu hig yiiksek sesle séylemezdi;
sadece geldiginde masalar1 saymay1 birakmisti, ¢linkii saymaya degecek bir sey

kalmamisti.

Kendi ustas1 Nazif Efendi'yi hatirlads; elli y1l 6nce meddahlig1 ona bu ayni minderde
Ogretmisti. “Meddah, tek kisi icin de anlatir, bin kisi icin de,” derdi Nazif Efendi,
“clinkii hikaye kalabaliga degil, dinleyen kulaga gider.” O zamanlar Thsan bunu bir

teselli sanmists; simdi bunun bir kehanet oldugunu anliyordu.

Bu gece anlatacagi hikayeyi secerken tereddiit etti. Kahvenin sahibi gecen hafta, bina
sahibinin yeri sattigini, 6niimiizdeki ay burada bir kafe acilacagini fisildamisti ona.
Thsan Efendi kimseye séylememisti bunu, ama biliyordu ki bu, belki de bu minderde

anlatacag1 son hikayeydi.

Uzun siire diisiindii, sonra kararini verdi: Nazif Efendi'nin kendisine anlattig1 son
hikayeyi anlatacakti, o giine dek kimseye tekrarlamadig1 hikayeyi. Degnegini yere {i¢
kez vurdu, mendilini omzuna att1 ve sesini al¢altti, cocugun daha yakina gelmesi

icin.

“Evvel zaman i¢inde, kalbur saman icinde,” diye basladi, sesi birden genglesmis gibi
cikt1. “Bir ormanda Oyle bir biilbiil yasarmis ki, sesini duyan herkes isini giiciinii

birakir, dinlemeye kosarmis. Yillar yili o orman, dinleyen kulaklarla dolup tasarmis.”
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Ama zaman ge¢mis, ormanin kenarindaki sehir biiylimiis, yollar genislemis, insanlar
baska sesler bulmus dinleyecek. Kuslar bir bir go¢miis, agaglar bir bir kesilmis,
orman kiictildiikge kiiciilmiis. Biilbiil yine de her aksam ayni1 dala konar, ayn1 sarkiyi

sOylermis, sanki orman hala eskisi gibi doluymus gibi.

Sonunda ormanda tek bir dinleyici kalmis: yuvasindan diismiis, kanatlar1 heniiz
acilmamus kiigiik bir baykus yavrusu. Biilbiil onu goriince sarkisini hi¢ kismamus,
tam tersine, sanki bin kusa soyliiyormus gibi sOylemis. Yavru baykus sormus:

“Neden hala bu kadar giizel soyliiyorsun, kimse kalmadi ki duysun?”

Biilbiil giilmiis, ama hiiziinli bir giiliismiis bu. “Sarki, dinleyenin sayisina gore
kii¢clilmez,” demis. “Bir kulak da biitiin bir ormandair, yeter ki gercekten dinlesin.”
Sonra yavru baykusa kanat agmay1 6gretmis, tipki bir zamanlar kendisine 6gretildigi

gibi.

Thsan Efendi hikayeyi burada bitirdi ve uzun siire sessiz kald1. Ali, gdzlerinde bir
pariltiyla, “Peki baykus ne oldu?” diye sordu. Thsan Efendi giiliimsedi. “Baykus

biiyiidii ve bir giin kendi ormanini buldu,” dedi, gozlerini ¢ocuktan hi¢ ayirmadan.

Cocugun basini hafifce yana egme hali, Ihsan Efendi'nin yillardir gérmedigi bir
hareketi andirtyordu; otuz yil 6nce evi terk eden kizinin hareketiydi bu. Thsan Efendi
bunu hi¢ kimseye sdylemedi, hatta kendi kendine bile tam olarak itiraf etmedi.

Sadece o gece mendilini her zamankinden biraz daha uzun siire elinde tuttu.

Kap1 ¢alinds; Ali'nin annesi, 6nliigli hala {istiinde, isten ¢ikmus geliyordu. “Rahatsiz
ettik mi?” diye sordu, oglunun elini tutarken. Thsan Efendi basini iki yana salladi.

“Hig rahatsiz etmediniz,” dedi. “Bu aksam en iyi hikdyemi anlattim.”

Ali kapida durdu ve arkasina dondii. “Yarin yine gelir misin?” diye sordu, sanki
soruyu tersine cevirmis gibi. Thsan Efendi cevap vermedi, sadece giiliimsedsi; ¢iinkii

yarin kahvenin burada olup olmayacagini kendisi de bilmiyordu.

Ali gittikten sonra Thsan Efendi minderinde tek basina kaldi. Degnegini toplads,
mendilini katlads, tipk: elli yildir her gece yaptig1 gibi. Ama bu gece, ilk kez,
esyalarini dikkatlice bir bohgaya sardi, sanki bir daha buraya birakmayacakmis gibi.
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Ay sonunda kahve gercekten kapandi; yerine cilali masali, kablosuz internetli bir
kafe acildi. Ama Ihsan Efendi'nin adini orada artik kimse anmiyordu, ¢iinkii o
hikayesini zaten en dogru yere, tek ama gercek bir kulaga birakmisti. Baz1 geceler
mahallenin ¢ocuklari, birinin sokak arasinda, hi¢ kimseye anlatir gibi ama aslinda

herkese anlatircasina, kendi kendine hikayeler mirildandigini duyarlardi.
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