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不走的表
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不走的表

父亲留下的东西不多：几件旧衣服，一柜子的工具，还有一块不走的手表。表是上海

牌的，白色的表盘已经发黄，指针停在十点十分，像一个永远定格的微笑。

陈然把表收在抽屉最里面，一放就是三年。不是忘了，恰恰相反，是记得太清楚。每

次拉开抽屉看见它，他都对自己说：找个时间，把它修好。然后轻轻把抽屉推回去。

父亲生前是个修理工，什么都会修。家里的收音机、邻居的自行车、楼道里的声控

灯，坏了都找他。唯独这块表，他一直没有修。陈然小时候问过为什么，父亲把表贴

在他耳边：“你听，它只是在休息。”

今年春天，陈然路过一条老街，看见一家钟表铺。铺子很小，玻璃柜台里摆着各种年

代的表，墙上的挂钟滴滴答答，走得并不整齐。一个头发花白的师傅坐在灯下，右眼

夹着放大镜。

陈然几乎是没有犹豫就走了进去。仿佛这三年的拖延，就是为了等这样一家店，这样

一个下午。他把表从口袋里拿出来，放在柜台上：“师傅，这块表还能修吗？”

老师傅拿起表，翻过来，又翻过去，然后打开表壳，看了很久。“能修，”他说，“机芯

没坏，就是几个零件磨损了，换掉就能走。”陈然松了一口气。可老师傅接着说：“不

过，我得先问你一句，这表是老人留下的吧？”

陈然一愣：“您怎么知道？”老师傅指了指表带内侧。那里的皮子已经被磨得发亮，颜

色比别处深了一圈。“表不会说话，可是痕迹会。这是戴了几十年才有的印子。”

“换零件不难，”老师傅慢慢地说，“难的是，换下来的那些旧零件，就是被你父亲的手

腕、你父亲的日子磨成这样的。换上新的，表是走了，可它就跟街上随便一块表一样

了。你要想清楚。”

陈然站在柜台前，忽然不知道该说什么。他一直以为，修好这块表，是对父亲最好的

纪念。让它重新走起来，就像让某种停止的东西重新开始。可老师傅的话，把这个念

头轻轻地翻了一个面。

他想起父亲的手。那双手粗糙、有力，指甲缝里永远有洗不干净的机油。那双手修好

过整栋楼的东西，却唯独让自己的表停着。“它只是在休息。”父亲当年的话，隔了几

十年，忽然有了另一种声音。
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“师傅，”陈然听见自己问，“要是不修呢？就这么放着，它会坏吗？”老师傅摘下放大

镜，笑了：“表这个东西，走着会磨损，停着反而不会。只要别受潮，放一百年也是这

个样子。”

陈然把表拿起来，贴在耳边。里面什么声音也没有，安静得像一口深井。可是在那安

静里，他听见了别的东西：父亲在灯下修收音机的声音，楼道里声控灯亮起来的声

音，还有小时候，表壳贴着耳朵时，父亲压低的笑声。

“不修了。”他说。老师傅点点头，一点也不意外，像是每年都会遇到几个这样的客

人。他从柜台下面拿出一块软布，仔仔细细地把表擦了一遍，又找了一个小绒盒把它

装好。“这个盒子送你。防潮。”

走出钟表铺，天已经黄昏了。老街上亮起一盏一盏的灯。陈然把绒盒放进外衣内侧的

口袋，紧贴着心口的位置。他想，真是奇怪，他为一件事拖延了三年，最后做的决

定，却是让一切保持原样。

可他心里从来没有这么轻过。原来有些东西不需要重新走起来，才算活着。十点十

分，也许是某个再普通不过的上午，父亲抬手看了一眼时间，然后继续低头干活。那

一眼，就这样留了下来。

回到家，陈然把绒盒摆在书架上，和父亲的照片并排。抽屉从此空了一格。晚上安静

的时候，他偶尔会觉得听见了滴答声。他知道那不是表，那是他自己的心跳。这么多

年，原来一直是同一个节奏。
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