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空白的抬头

城南的老巷子窄得只容两人并肩而过，巷口那张掉漆的木桌摆了将近四十年，桌上压

着一方镇纸和几支蘸水笔，那是周文远代人写信的地方。如今识字的人多了，会打字

的人更多，找他写信的，十有八九是不识字的老人，或是要给远方亲人报平安的外地

工人。

周文远从不多问来意。这是他这行的规矩：写信人只负责把话变成字，字里藏着什么

心事，不该由他来揣测。可这条巷子住久了，人心也看久了，很多事，他其实早已心

中有数，只是从不说破。

那年秋天，一个穿灰色风衣的女人在他桌前站住，没有立刻开口。她先看了看四周，

又看了看他手边那叠信纸，才低声说：“我要写一封信。”周文远点点头，铺开信纸：

“您说，我写。收信人怎么称呼？”女人沉默了很久，摇了摇头：“不用称呼，抬头空着

就行。”

周文远握笔的手顿了一下。写了几十年信，他还是头一次遇到不肯写收信人的。他抬

头看她，她的表情很平静，不像是一时冲动。他没有追问，只在信纸最上方留出一片

空白，说：“好，您说吧。”

那天她说的话很平常：城市里下了第一场秋雨，巷口的桂花开了，某条马路又在修，

堵了半个月的车。像是写给一个许久未见的熟人，报着生活的近况，末了却轻轻添了

一句“你在那边，也冷了吧”。周文远一字一字写下来，没有问“那边”是哪里。

信写完，他照例要把信纸折好，问她寄往何处。女人却说不必寄，让他把信收好，锁

进抽屉里，她以后还会再来。周文远愣了愣，还是照办了。这封没有收信人的信，就

这样在他抽屉最里层，安了家。

此后一年，她每隔一两个月便来一次，每次都只说一小段话，让他续在那封信的后

面。渐渐地，一页信纸变成了一沓，用一根旧橡皮筋捆着，比巷子里任何一封要寄出

去的信都要厚。

周文远开始留意到一些细节。她提到的天气、节气，总与来的那个月对得上，仿佛这

信是按年历写的。更让他在意的是，她时常写到“你几岁了”，数字一年长一岁，从来

没有乱过，也从来不写名字。
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有一次她说到“你今年该上小学了，也不知道背不背得动书包”，声音低得几乎听不

见。周文远没有接话，只是笔尖顿了一下，把这句话原样写了下去。他心里已经隐约

明白了几分，却依旧没有问。

又一年冬天，她来得比往常早，脸色也比往常憔悴。那天她讲了一件事：多年前的一

个清晨，医院走廊的灯光很白，她被人扶着签了一张纸，手腕上系着的那条蓝色布

带，后来被别人剪掉，换上了另一个名字。她说完这些，才像是想起周文远还在场，

抬眼说：“这段，写进去。”

周文远这才彻底明白，这封没有收信人的信，其实一直都有一个收信人，只是那个人

不知道自己是收信人，甚至可能不知道有这样一封信的存在。他没有说破，只是把桌

上的镇纸往她那边推了推，示意信纸不会被风吹走。这是他能做的、最沉默的体谅。

有一回，她提出一个新的要求：这次不写日常琐事，只写一句话，把当年布带上的那

个名字写进信里，仍旧不写收信人，也不署自己的名字。周文远写完，把笔放下，第

一次没有立刻把信纸收进抽屉，而是问了一句：“您找过她吗？”女人摇头：“不敢找。

找到了，是打扰她的日子；找不到，至少这信还在。”

周文远没再说什么。他忽然想起自己这些年代写的无数封信，字字句句都是别人托付

给纸的心事，可从没有一封，像这样把整个人生都叠进一片空白的抬头里。他把信收

好，动作比平时轻了许多。

这样又过了几年。巷子里代写书信的摊子，从三四家减到只剩他一个。年轻人不再需

要这门手艺，连找他的老人也一年比一年少。可那女人，隔上三五个月，仍会准时出

现，添上几句，从不间断。

直到某一年的秋天，她没有来。桂花开了又谢，她还是没有来。周文远等到入冬，才

从巷口卖水果的老陈那里，听说她前些日子病重，走了。老陈说得随意，周文远却在

摊子后面坐了很久，手里那沓信纸，第一次显得那么重。

他不知道该怎么处置那封信。烧掉，像是把一个人的一生一并烧掉；留着，又不知留

给谁看。他最终把它锁进抽屉最深处，像女人当年嘱咐的那样，只是这一次，再没有

人会来续写了。
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第二年春天，一个二十多岁的年轻人找到巷口，说是听人提起这里有个代写书信的老

先生，想请他帮忙写一封信，收信人是自己从未谋面的生母。年轻人说，母亲（养

母）临终前交给他一个线索，是很多年前一张写着“抬头空白”的信封边角，别的什么

都没有。

周文远看着眼前这张年轻的脸，一时说不出话。他没有问对方的出生年月，也没有问

那条早已剪掉的蓝布带的下落，可有些数字，已经在他心里自己对上了。

他没有把抽屉里那沓信拿出来给对方看，那不是他能替一个逝去的人做的决定。他只

是铺开一张新的信纸，蘸饱了墨，问年轻人：“您想对她说什么？我写。”年轻人想了

很久，说：“就写，我长大了，书包背得动了。”

周文远的笔尖悬在纸上，久久没有落下。窗外的桂花又开了一年，香气顺着巷子飘进

来，和许多年前那个秋天，一模一样。这一次，抬头依然空着，可写信的人和读信的

人，或许早已在某个看不见的地方，悄悄地对上了名字。
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